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RENDEZ-VOUS D’AMOUR DANS UN PAYS EN 

GUERRE 


Dans cet ensemble qui regroupe une trentaine de courts récits, Luis 
Sepûlveda poursuit la tradition latino-américaine des cuentos qui portent 
tous la marque de rendez-vous manqués avec soi-même, avec l’amour, 
l’amitié, ou le temps qui passe. Partant de situations tantôt mystérieuses, 
tantôt banales, il met ainsi en scène des personnages ordinaires qui font 
l’épreuve du réel, du plus agréable au plus cruel. Dès lors n’importe quel 
objet devient le déclencheur d’une évocation nostalgique ; l’insolite 
fleurte avec le grotesque, la mélancolie solitaire avec la magie de terres 
lointaines. 

Les pensées vagabondes suivent le mouvement cahotant de trains le 
long de la cordillère des Andes, ou l’amarrage éphémère de navires dans 
quelque port d’Europe ou d’Amérique du Sud. À la beauté de ces paysages 
variés, aux désirs d’adolescent et à la peur du rêve, vient s’ajouter 
l’horreur de la dictature et de la guerre civile, où la paranoïa s’empare des 
individus comme le versant de cauchemars énigmatiques. 

Occasions ratées, possibilités peut-être négligées de changer sa vie, 
Luis Sepûlveda parvient à saisir l’insaisissable, nourrissant de ses propres 
illusions et désillusions politiques, amoureuses, écologiques même, ce 
livre attachant, où il donne toute la mesure d’un grand raconteur 
d’histoires. 


Luis Sepûlveda est né au Chili en 1949. Grand Voyageur, il est l’auteur 
du Vieux qui lisait des romans d’amour, du Monde du bout du monde, de 
Un nom de torero et du Neveu d’Amérique. Best-sellers mondiaux, ses 
romans sont traduits en 25 langues. 



Rendez-vous manqués de l’amitié 



Une maison à Santiago 


J’ai serré très fort les yeux pour la retenir ; pour la garder en moi, 
puis je les ai ouverts tout grands pour me présenter de nouveau 
devant le monde. 


L’Heure sans ombre, Osvaldo Soriano 


Tout arriva très vite, parce que le ciel est parfois très pressé. Quelque 
chose se déchira dans l’air, les nuages déchargèrent leur violence et en un 
instant je me retrouvai trempé au beau milieu de l’avenue. Je courus à la 
recherche d’un endroit où m’abriter et pensai à la librairie El Condor, la 
seule librairie latino-américaine de Zurich, assuré d’y être 
chaleureusement accueilli par Maria Moretti, qui se hâterait de m’enlever 
ma gabardine et de m’offrir un bol de café pendant que je me sécherais la 
tête avec une serviette ; mais l’orage redoubla de violence et je ne pus 
faire autrement que d’adopter l’attitude de poulet désespéré qui est celle 
de tout piéton surpris par une averse. 

C’est alors que derrière le rideau de pluie, je vis l’affiche sur une porte 
vitrée : 

EXPOSITION PHOTOGRAPHIQUE DE C. G. HUDSON 
FAÇADES DE MAISONS 

Harcelé par la pluie, je me décidai à entrer et tandis que je poussai 
l’étroite porte, je pensai au nombre de fois où j’étais passé dans cette rue 
sans remarquer l’existence de cette galerie, mais je n’en fus pas vraiment 
étonné ; à Zurich comme partout ailleurs des galeries d’art ouvrent et 
ferment. 

Les photos étaient accrochées dans un salon blanc, l’éclairage était 
parfait et j’étais l’unique visiteur. 

Sur une table, des catalogues sobrement imprimés détaillaient la 



brève vie du photographe : 

C. G. Hudson. Londres, 1947-1985. Expositions individuelles à 
Dublin, New York Paris, Toronto, Barcelone, Hambourg, Buenos Aires... 

À première vue les photos me parurent bonnes, bien qu’une telle 
appréciation ne signifie rien. Nous savons que le plaisir ou l’émotion que 
procure une œuvre d’art sont le fruit d’imprévisibles rencontres d’états 
d’âme. 

La première photo montrait le porche d’une maison vénitienne du 
Campo délia Maddalena. Les couleurs étaient vives, invitaient à palper le 
grain de la pierre et la rugosité du bois. Puis venait l’entrée d’une 
demeure patricienne de la Maria Hilfe Strasse, à Vienne. Suivaient une 
grille rouillée dissimulant en partie la façade d’une villa romaine, la 
silhouette irréelle et blanche d’une maison en Crète (Haghios Nikolaos) et 
la pierre hautaine et amoureuse d’une ferme catalane (Palau de Santa 
Eulalia). Tout à coup, entre la ferme et un édifice étroit de la rue des 
horlogers, à Bâle, je vis une porte verte délabrée avec une main de bronze 
empoignant une boule. 

Je m’approchai en sentant que la tristesse modelait un masque 
odieux sur mon visage. Mes pas me conduisaient, non devant la 
photographie d’un heu ou d’un objet familiers, mais vers une porte 
derrière laquelle des intérieurs secrets m’attendaient enveloppés dans 
l’inclémence des années passées et la raillerie du temps. 

C’était la maison. Je reconnus le numéro vingt écrit sur une plaque 
ovale en laiton bleu. La légende des photos dissipa mes derniers doutes : 
« Maison de Santiago. Rue Ricantén ». 

Un froid inconnu fit trembler mes jambes et une sueur plus glacée 
encore me parcourut l’échine. Je voulus m’asseoir et, ne trouvant pas de 
siège, j’enlevai ma gabardine trempée et la posai par terre près de la table 
des catalogues. 

C. G. Hudson, 1947-1985... 

Il y avait peu d’années que le photographe était mort et j’éprouvais 
l’impérieux besoin de parler avec quelqu’un, un employé, le directeur de 
la galerie, quiconque me donnerait une information et surtout m’aiderait 
à trouver la date à laquelle cette photographie avait été prise. 

Je vis une porte que je supposai être celle du bureau du gérant, je 
frappai et n’obtenant pas de réponse, je tournai la poignée et poussai 
lentement. De l’autre côté, dans une pièce pleine d’affiches et de produits 



d’entretien, une femme dissimula honteusement son thermos de café. 

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur. Vous pouvez me 
dire à quelle heure vient le responsable de l’exposition ? Je suis 
journaliste et j’aimerais lui poser quelques questions... 

Elle me répondit que le propriétaire de la galerie venait 
habituellement l’après-midi, une demi-heure avant la fermeture, qu’elle 
faisait le ménage et qu’elle attendait qu’il pleuve un peu moins. 

Je laissai la femme et retournai voir la photo. Comme il n’y avait 
personne dans la salle j’allumai une cigarette. Le tabac me calma. Je ne 
tremblais plus, mais l’imminence de la fermeture d’une boucle que je 
croyais pourtant oubliée me rendit malheureux. 

C’était bien la maison. Et entre elle et moi il y avait le temps, et 
quelque chose d’autre. 

Le jaune délavé du mur, le vert agressif et militaire de la porte, et la 
rigide main de bronze empoignant une boule étaient comme des taches 
honteuses dans l’esthétique des autres photographies, mais cette laideur 
délibérée me transporta vers une odeur de dalles lavées que je croyais 
disparue de ma mémoire, parce que l’alchimie du bonheur dépend d’un 
juste dosage des oublis. 

C’était un soir d’été que j’avais franchi le seuil de cette maison. C’est 
bien la seule certitude qui me reste. Je m’en souviens. Tino et Beto 
m’accompagnaient. Nous formions un trio inséparable, dévoreurs de 
lomitos 111 et d’aubes, buveurs novices de vins âpres et secs, et d’amours, 
dans les pires tavernes, seigneurs naïfs de la danse et de la nuit. 

Chaque fin de semaine se posait à nous une question d’honneur : être 
invités à un bal, à une fête, à un événement, et, autant que possible, avec 
un trio de nouvelles petites amies afin de passer en leur compagnie de 
longues heures de musique et de paroles susurrées à l’oreille. 

Les meilleurs programmes, c’était presque toujours Beto qui les 
proposait. Son emploi de releveur de compteurs à la compagnie 
d’électricité lui permettait de connaître beaucoup de monde, de sorte qu’il 
nous procurait des invitations à des baptêmes, des anniversaires, des 
noces d’argent et autres fêtes familiales. 

Beto... et, dites-moi, ça vous embête si je viens avec un ou deux amis ? 
Deux garçons très sérieux, de bonne famille, on est comme des frères, 
vous savez, comme les Trois Mousquetaires, un pour tous et tous pour 
bien s’amuser. Ce sont deux très gentils garçons. 


Ce fut un samedi d’été. Santiago sentait l’acacia, les jardins mouillés, 
les dalles arrosées qui convoquaient les frais crépuscules de cette « ville 
entourée de symboles d’hiver », et nous, nous sentions la brillantine, la 
lavande anglaise dont nous imbibions nos mouchoirs, car, disait Tino, les 
femmes demandent toujours des mouchoirs. 

Tino... mais attention, compadres. Restez sur vos gardes. Gentils, 
mais pas amoureux. Seuls les couillons se laissent alpaguer et si vous ne 
me croyez pas, regardez donc le Manungo. Avant il était de tous les coups, 
et maintenant, lui le fier-à-bras, il s’est fait alpaguer et il est comme un 
chat devant la vitrine du boucher... 

Alors on ne tombait pas amoureux. C’était un virage dangereux que 
nous évitions de toutes nos forces, parce que si cela arrivait à l’un d’entre 
nous, l’unité du groupe risquait d’être brisée. Et des femmes, il y en a 
beaucoup, mais des amis... 

Beto et Tino, un samedi, en été. 

— Beto, alors où c’est ? 

— Rue Ricantén, et ça promet. 

— Des minettes ? 

— J’en ai vu deux qui sont à croquer. 

— Tu me fais le nœud de cravate, Betofen ? 

— Branle-bas de combat. Mais Tino, tu empestes la benzine ! On te 
nettoie encore les pantalons à la benzine ? Bien sûr, puisqu’ils sont en 
cachemire. C’est antédiluvien, vieux. Tu devrais plutôt porter du diolen. 
Le diolen, c’est lavable et toujours impeccable, comme si on venait de le 
repasser. 

— D’accord Betofen. Du diolen. On y va ? En chemin, nous nous 
équipâmes en cigarettes, Libertys pour nous et Frescos pour les filles, qui 
à cette époque aimaient les mentholées. Nous achetâmes en plus la 
traditionnelle bouteille de pisco pour les maîtres de maison, certificat 
d’honorabilité qui nous évitait de figurer sur la liste des pique-assiette. 

Ricantén, numéro vingt. La porte était vert caserne, encadrée par un 
mur jaune écaillé, et possédait sur sa partie supérieure une main de 
bronze empoignant une boule. 

Beto fit les présentations de rigueur, nous acceptâmes avec plaisir 
quelques petits verres de punch en complimentant la maîtresse de 
maison, nous examinâmes le personnel et en quelques minutes nous 
étions les patrons du bal. Luis Dimas, Palito Ortega, The Ramblers, Léo 



Dan. Et nous applaudissions les vieux quand ils attaquaient un paso 
doble ou un tango. 

Peu avant minuit la distribution des couples était décidée : Beto avec 
Amalia, qu’il ne lâcha plus d’une semelle, et Tino avec Sarita, une fille 
avec des lunettes qui lui traduisait à mi-voix les chansons en anglais. Je 
les enviais, fatigué que j’étais de danser avec d’audacieuses porteuses de 
chaussettes ou avec la maîtresse de maison et je me résignais déjà à être 
le perdant de la journée. 

Selon le règlement de notre groupe, le perdant était condamné à 
payer une tournée de lomitos et de bière à la Fuente Alemana. J’étais en 
train de compter l’argent que j’avais sur moi quand tout à coup apparut 
Isabel, s’excusant d’arriver si tard. 

Rien que de la voir j’en eus le souffle coupé. Jamais - et je ne sais si je 
dois m’en féliciter - je n’ai revu des yeux comme ceux-là. Plus que 
regarder, ils paraissaient attirer, aspirer la lumière de tout ce qu’ils 
parcouraient, nourrissant leurs pupilles d’un éclat humide et mystérieux. 

— On danse ? l’invitai-je. 

— Pas encore. On s’asseoit un moment ? 

Sur le canapé elle ne me quittait pas des yeux. Elle semblait étudier et 
mesurer mes réactions avant d’accepter un rapprochement plus étroit. Je 
me sentais idiot. Même le classique « Tu es étudiante ou tu travailles ? » 
ne passait pas mes lèvres, et finalement, comble de l’originalité, je lui 
demandai si par hasard elle savait danser. 

L’éclat de ses yeux se fit plus vif. Sans dire un mot elle se leva, se 
dirigea vers l’électrophone, interrompit Buddy Richard et sa ballade 
triste, posa un nouveau disque de rythmes d’Amérique centrale et, à la 
surprise générale, elle plaça sur sa tête une carafe de punch et se mit à 
danser avec de prodigieuses ondulations de hanches et d’épaules sans 
renverser une goutte. 

Après avoir reposé la carafe et remercié pour les applaudissements, 
elle revint à côté de moi. 

— Alors ? Tu crois que je sais danser ? 

Les heures suivantes passèrent imperceptiblement. Nous dansions et 
je découvrais une dimension inconnue du langage des corps. Je sentais 
qu’elle se laissait véritablement conduire, que ce n’était pas pour elle une 
pure formalité, mais qu’elle désirait que je l’entraîne sur un chemin 
jalonné de brusques rapprochements et d’éloignements momentanés. 



Elle se laissait attirer sans résistance et se collait à mon corps. Elle profita 
d’un mouvement de la danse pour ouvrir ma veste et presser ses petits 
seins durs contre ma chemise. Alors je la serrai davantage et dans les 
virevoltes prolongées par le balancement de ses hanches félines, je 
poussai une jambe entre les siennes jusqu’à sentir le contact volcanique 
de son sexe. Elle se laissait faire, entraîner, attirer, avec une complaisance 
appuyée par de faibles gémissements et ses doigts plantés dans mon dos. 

Quand elle perçut l’érection qui gonflait mon pantalon, elle souda son 
ventre à mon corps et je sentis grimper, comme une araignée sur ma tête, 
cette pensée : « Tu es à point, minette, ma chaude petite minette, tu es à 
point », mais quelque chose de plus fort me fit honte. Je secouai la tête, 
l’araignée-pensée tomba et en un pas de danse je l’écrasai sous ma 
chaussure. 

Les heures passaient, obstinées, et je ne désirais que continuer à 
étreindre Isabel, sans parler, en tournant sur un air de blues tandis que 
Ray Charles demandait qui se trouvait de l’autre côté du mur de sa cécité, 
mais personne ne lui répondait parce que l’union de nos corps et de nos 
haleines nous faisait oublier tous les mots et toutes les langues. 

Nous dansions les yeux fermés quand les invités plus âgés 
commencèrent à quitter discrètement la fête, et les maîtres de maison ne 
tardèrent pas à oser interrompre le Summertime de Janis Joplin pour 
nous signaler qu’il était très tard, qu’ils étaient fatigués, merci beaucoup 
pour votre présence et, avec cette diplomatie brutale des gens de 
Santiago, ils déclarèrent que tout avait une fin et qu’il était temps que 
chacun regagne ses pénates. Ce ne fut pas facile de nous décoller. 

— On se voit demain ? m’entendis-je implorer. 

— Je ne peux pas. Samedi prochain. 

— Qu’est-ce que tu dois faire ? Après-demain, alors. 

— Ne me pose pas de questions. Je n’aime pas ça. Samedi. 

— Bon d’accord. On ira au ciné ? 

— Formidable. Viens me chercher à sept heures. 

Nous sortîmes dans la rue pour parachever le rituel des adieux. 

À quelques pas, Tino et Sarita, Beto et Amalia se laissaient envelopper 
par la brise nocturne. À les voir s’embrasser, collés comme des sangsues, 
je trouvai préférable d’aller un peu plus loin. Je voulus embrasser Isabel, 
mais elle m’arrêta. 

— Non. Nous, on est différents. Retournons à la maison, je te 



donnerai mieux qu’un baiser. 

Le salon était plongé dans une demi-obscurité. Ça sentait le tabac, le 
pisco, le punch éventé, la musique tiède. Isabel referma la porte. 

— Tourne-toi et ne bouge pas jusqu’à ce que je te l’ordonne. 

Brusquement, dans l’obscurité, m’assaillit pour la première fois la 
certitude de la peur. Une peur inexplicable. Une peur dont le territoire 
s’étendait de la pointe de mes chaussures jusqu’au bord d’un abîme que 
ma logique hâtive s’efforçait de nier. 

— Maintenant, retourne-toi. 

J’obéis et sentis qu’un million de fourmis grimpaient sur ma peau. 
Isabel était allongée sur le canapé et les fourmis étaient lourdes et 
grosses. Elle avait relevé sa robe jusqu’aux épaules et s’en couvrait le 
visage, et les fourmis s’emparaient de mon cou. Elle était nue et ces 
maudites fourmis m’asphyxiaient. 

Dans la pénombre, je distinguai l’éclat de sa peau, ses petits seins 
violemment dressés, couronnés par deux boutons foncés. Elle m’offrait 
entre ses jambes un triangle de fine mousse, sur lequel tombait, comme 
une bruine, un rai de lumière qui filtrait de la rue. Je retenais mon souffle 
afin que les fourmis me laissent en paix. 

— Viens, susurra-t-elle en faisant onduler ses hanches. 

À genoux, je laissai ses mains déterminées, agrippées à ma tête, 
dominer ma précipitation. Je me laissai mener comme dans un voyage 
aérien. Isabel maintenait ma tête, me permettant à peine d’effleurer sa 
peau du bout des lèvres, et me guida ainsi de ses épaules à ses seins, de 
son ventre aux hémisphères pleins de ses hanches. J’étais un heureux 
argonaute en attente de l’ordre de descendre en un lieu précis. 

Ses mains manœuvrèrent avec assurance. Pas un souffle de brise 
n’entrava ma descente dans la vallée à la végétation ondulée qui 
culminait au bout du sentier de ses jambes ouvertes, où mes lèvres 
cherchèrent une harmonieuse place avant de goûter aux saveurs 
inconnues de sa bouche verticale et secrète. Et je voulus entrer en elle. Le 
désir ferma chacun de mes pores et imprima son rythme à mon cœur, à 
mes poumons, afin que rien ne vienne gêner la langue exploratrice qui 
s’ouvrait un passage vers une mer de plaisir où je voulais plonger pour 
remonter ensuite, tant je pressentais que le bonheur se trouvait à 
l’intérieur de cette cavité humidifiée par ses mouvements et mes caresses. 
Je voulais entrer en elle, entrer pour qu’elle m’y donne une place. C’est 



peut-être à cet instant-là que j’ai deviné que l’amour est une naïve 
tentative de renaissance. 

— Je te plais ? demanda-t-elle tout à coup. 

— Je t’aime, répondis-je en m’appropriant pour la première fois ce 
verbe. 

— Alors viens samedi, tu m’aimeras encore plus, affirma-t-elle en se 
levant d’un bond. 

La robe retomba sur son corps en un mouvement de cascade qui 
emporta les dernières fourmis. 

Je sortis de la maison comme flottant dans un air léger. Mes pensées 
étaient un mélange de saveurs, de lumières, de couleurs, d’arômes, de 
mélodies. Charles Aznavour répétait Isabel Isabel Isabel, parce que je le 
lui ordonnais, et savoir avec certitude que la mer Morte est tellement 
salée que les corps ne peuvent s’y noyer contribuait à mon bonheur. 
Froid, chaud, peur, joie, je ressentais tout cela en même temps. 

Tino et Beto m’attendaient au coin de la rue et ils avaient l’air tout 
aussi heureux. Ils ne tenaient pas en place et ne cessaient de se donner 
des bourrades dans le dos. 

— Qu’est-ce que vous diriez de quelques pilseners ? proposa Beto. 

— Qu’est-ce que le poisson dit de l’eau ? répliqua Tino. 

— Allez, c’est moi qui invite, ajoutai-je. 

Ils me prirent chacun par un bras et me firent courir. 

— Et ? Halte-là. Comment ça s’est passé avec la petite Isabel ? 
demandèrent-ils d’une même voix. 

— Faites pas chier, répondis-je en me dégageant. 

Nous continuâmes à marcher en silence. J’étais fâché contre eux et 
eux l’étaient contre moi. Heureusement, nous trouvâmes bientôt un bar 
ouvert et une tournée de bières effaça toute trace d’amertume. 

Santiago. Combien d’années ont passé ? Santiago, es-tu encore là, 
entre mer et montagnes, « entouré de symboles d’hiver » ? 

S’amuser, faire des conquêtes, cela n’était pas en soi aussi important 
que de pouvoir en parler avec les copains. Tino et Beto discutaient de 
leurs dernières prises. 

— Vous avez vu ? D’entrée, regard droit dans les yeux, et au tapis. 

— Ça doit être à cause du diolen, Betofen. 

— Non, sérieux. J’ai un style. Marion Brando est une savate à côté de 



moi. 


— Bon, mais question style, le mien n’est pas mal non plus. Sarita, à 
la première danse elle fondait déjà contre moi. 

Je les écoutais en silence. Je ne pouvais ni ne voulais leur parler 
d’Isabel. Pour la première fois je découvrais la valeur du silence. Le mot 
intimité cognait dans ma bouche et j’acceptais la punition de bonne grâce. 

Eux dressaient des plans pour le lendemain. Ils étaient convenus de 
se retrouver avec les filles pour le programme habituel : ciné, hot-dogs au 
Bahamondes, un verre au Chez Henri, puis petite balade sous les ombres 
complices du parc Santa Lucia, « si coupable la nuit, si innocente le jour » 

Le dimanche fut insupportable. Je passai la journée en caleçon, 
retranché dans un mutisme qui étonna mes vieux. Dans l’après-midi, je 
vis passer mes amis qui allaient à leur rendez-vous, je les enviai à en 
crever et finis par m’enfermer pour lire un roman de Marcial Lafuente 
Estefania, Yo que tu no lo haria forastero^, sachant parfaitement que 
ses cow-boys ne parviendraient pas à m’éloigner d’Isabel. 

Dimanche, lundi, mardi. La semaine s’écoula avec une lenteur 
désespérante. Les heures de classe se prolongeaient jusqu’à des extrêmes 
insupportables et les soirées passées à fumer debout au coin de la me 
perdirent tout leur charme. 

Le coin de la me. Notre coin de me. Les marches de la boucherie, 
notre petit amphithéâtre aux pavés usés, où, insensibles, nous assistions 
si souvent au spectacle de rêves brisés par la vie quotidienne et passions 
en revue notre répertoire de souvenirs tout frais pour un public de chiens 
amicaux ou de gamins têtus qui voulaient être comme nous. Ce coin de 
me éclairé par un réverbère qui projetait nos ombres de reptiles fugaces 
jusqu’à les faire tomber dans la bouche d’égout qui emportait nos mégots 
vers un monde obscur, souterrain, qui n’en était pas moins le nôtre. Le 
coin de la me. Ce lieu marqué mille et une fois par notre présence de 
machos précoces. Salle de commandement, table d’opérations, roulette, 
confessionnal de cette trinité d’oiseaux incapables de prévoir la 
catastrophe qui les attendaient au bout des premiers vols, le coin de la 
me ne parvenait pas à calmer l’anxiété croissante qui s’emparait de ma 
peau plus la rencontre approchait. Jusqu’à ce qu’arrive enfin le matin de 
ce samedi tant attendu. 

Ma première visite fut pour le coiffeur. 

CACERES 


Styliste pour hommes. Coupe et rasage. 

— Coupe américaine ronde et les pattes bien marquées, s’il vous plaît. 

Au styliste Câceres. Diplôme d’honneur. Premier Concours 
International de Coffre. Mendoza, Argentine. 

— Et la banane ? Comment vous la voulez la banane ? À la Elvis ? 

Au styliste Câceres, avec affection. Nino Lardy, la voix chilienne du 
tango. 

— Je ne porte pas de banane. Je me peigne à la gomina, plaqué, vous 
voyez ? 


Massage capillaire garanti. 

Pas un chauve ne me résiste. 

Je lustrai mes chaussures jusqu’à ce que le cuir trille comme un 
canari. J’en rajoutai dans l’habillement. J’empruntai la meilleure cravate 
de mon vieux, qui m’observait de la retraite spirituelle de ses analyses 
hippiques, et enveloppé d’effluves de lavande anglaise je m’élançai à la 
rencontre d’Isabel. 

J’étais nerveux. Dans le minibus, je remarquai que des femmes se 
retournaient sur mon passage et murmuraient d’un air narquois. « J’ai dû 
exagérer avec la lavande, mais à l’air ça partira. S’il y en a un qui ose me 
traiter de pédé qui sent la pute, je lui casse la gueule. Sûr. » 

J’achetai des cigarettes dans la boutique où nous nous étions arrêtés 
le samedi précédent, et peu avant d’arriver à la rue Ricantén je profitai 
d’une vitrine pour vérifier mon nœud de cravate et ma coiffure. J’étais 
impeccable et je partis à la recherche du numéro vingt. 

Quatorze, seize, dix-huit, vingt... Vingt ? 

Au numéro vingt je trouvai une maison grise aux murs lézardés par le 
dernier tremblement de terre. Une maison avec une contre-porte de style 
anglais et des fenêtres protégées par des barreaux de fer. 

Je pensai que je m’étais trompé de rue. C’était possible, je n’étais pas 
dans mon quartier, et je rebroussai chemin jusqu’au coin de la rue pour 
lire la plaque en laiton. 

Rue Ricantén. Que diable se passait-il ? 

Il me vint à l’esprit que, dans mon anxiété, j’avais peut-être confondu 
le numéro : c’était le cent vingt, c’est-à-dire un pâté de maisons plus loin, 



et je me mis à marcher rapidement sans me soucier de la sueur qui 
menaçait de dévaster ma coiffure et mon col de chemise. 

Au numéro cent vingt ne se trouvait pas non plus la maison jaune 
avec sa porte vert caserne et la main de bronze tenant une boule. Elle n’y 
était pas davantage au deux cent vingt, et la me se terminait un peu plus 
loin. 

Je n’y comprenais rien. J’avais envie de maudire, d’injurier, de 
pleurer, de cogner le feu rouge à coups de pied, de gueuler que quelque 
chose ou quelqu’un était en train de me jouer un sale tour, et je dénouai 
ma cravate, déboutonnai mon col et me plantai devant la maison du 
numéro vingt. 

Je frappai et une vieille manifestement de mauvaise humeur 
entrouvrit la porte, juste ce qu’il fallait pour qu’elle passe la tête. 

— Excusez-moi, il y a ici une jeune fille qui s’appelle Isabel ? 

La vieille répondit sèchement non et referma la porte. 

J’en arrivai à me gifler pour essayer de retrouver la réalité perdue. La 
réalité, c’était la maison qui n’était pas là et les voisins sortant des petites 
chaises d’osier et des tables basses pour disputer des parties de brisque 
sous les acacias. La réalité c’était l’absence des murs jaunes, de la porte 
vert caserne et de la main de bronze tenant une boule, tous ces détails 
qui, quelque part dans le monde, attendaient vainement mon appel. 

Je ne peux pas dire combien de fois je parcourus cette rue en 
regardant par les fenêtres pour essayer de reconnaître le salon de la fête, 
les lampes, le canapé sur lequel Isabel avait allongé la négligente 
promesse de mon bonheur, et je fumais sans arrêt jusqu’à ce qu’un nœud 
dans la gorge et le paquet vide que je froissais dans la main m’indiquent 
que le plus raisonnable était d’accepter la défaite et de revenir à la 
maison. 

Ce que je fis. Mais, afin que mes parents ne remarquent pas mon 
échec, j’entrai dans le premier cinéma. 

Je revins très tard à la maison. J’entrai sans allumer et m’enfermai 
dans ma chambre. Je ne pouvais pas dormir. J’avais besoin de tout 
repasser en détail pour voir si je trouvais une réponse. 

Vers deux heures du matin j’entendis siffler notre signal de 
reconnaissance. Tino et Beto revenaient d’une fête où ils avaient fait de 
nouvelles conquêtes. Ils m’invitaient à partager leur triomphe et à leur 
raconter le mien, bien qu’ils aient considéré mon rendez-vous avec Isabel 



comme une petite trahison des intérêts du groupe. 

J’attendis que le sifflement soit répété deux fois avant de sortir. 

— Le mâle est fatigué ? La petite Isabel t’a tiré tout ton jus ? ricana 
Beto. 

— Allons au coin de la rue, je ne veux pas réveiller les vieux. 

— Tu fais une tête d’enterrement. Ne me dis pas qu’elle t’a posé un 
lapin, demanda Tino. 

— Impossible, le rendez-vous était chez elle, ajouta Beto. 

— Je vous raconte si vous promettez de ne pas me charrier. Je n’ai pas 
envie de vous servir de tête de turc. Nous nous assîmes sur les marches de 
la boucherie. 

Beto offrit des cigarettes. 

— Alors. Accouche. Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Tino. 

— Rien. Il ne s’est rien passé. Rien de rien. 

— Comment ça, rien ? insistèrent-ils. 

Pour la première fois, je sentis que je ne les aimais pas, que je n’avais 
pas besoin d’eux et que ma défaite était personnelle, intime. La défaite de 
l’avant qui rate un penalty décisif à la quatre-vingt-dixième minute. 

— Rien. Enfin... putain... rien. Je n’ai pas trouvé la maison. Je me suis 
perdu. Je me suis trompé d’adresse. Je ne sais plus. 

Nous restâmes silencieux. On n’entendait que les bouffées des 
cigarettes et je me maudissais d’avoir dit la vérité. 

— C’était pourtant très facile. Rue Ricantén, au vingt, fit remarquer 
Beto. 

— Tu en es certain ? C’était bien cette rue ? 

— Mais bien sûr, vieux. La semaine dernière on y est arrivés 
ensemble. On a cherché ensemble la maison et on l’a bien trouvée 
ensemble. Écoute, reconstituons le décor du crime : on est descendus du 
minibus au carrefour des rues Portugal et Diez de Julio. On a acheté des 
dopes et le pisco, puis on a marché quelques pâtés de maisons et on y 
était. En plus, la rue Ricantén est très courte, acheva de préciser Beto. 

— J’ai fait pareil et je n’ai pas trouvé la maison. Au vingt il y en avait 
une autre. 

— Un moment. Une petite pause pour ceux qui ont eu la méningite et 
qui ne sont pas encore guéris. Comment elle était cette maison ? 
demanda Tino. 



— Laquelle ? Celle de maintenant ? 

— Non, couillon. La maison de la fête. 

— Jaune merdeux, avec une porte verte et un marteau de bronze. 

— Et qu’est-ce que tu as trouvé aujourd’hui ? 

— Une maison gris souris, avec une contre-porte. 

Beto proposa de nouveau des cigarettes, tandis que Tino, qui se 
retenait de pouffer, se mit à fredonner : 

Las pelotas, las pelotas, las pelotas de carey, a sesenta las de burro y 
a setenta las de buey {3Î . 

Je fis mine de me lever, mais Beto me saisit le bras et ordonna à Tino 
de se taire. 

— Te fâche pas, vieux, mais tu avais pas un peu picolé avant de 
partir ? 

— Arrête avec tes conneries ! 

Un autre long silence s’installa, à peine interrompu par les bouffées 
des cigarettes ou le passage d’une voiture sur l’avenue voisine. Tino 
amassait des cendres du bout de sa chaussure. 

— Bon. Parfois on peut confondre, on se trompe, on prend une 
direction au lieu de... 

— Mais je ne me suis pas trompé ! J’étais rue Ricantén. J’ai lu 
cinquante fois la plaque. J’ai parcouru la rue entière sur chaque trottoir et 
je n’ai trouvé la maison nulle part. 

— Calme-toi. Tu t’es trompé, voilà tout. Tu as pris une autre rue au 
nom plus ou moins ressemblant. Ça m’est arrivé, moi aussi, dans des 
quartiers que je ne connaissais pas. Ne te casse pas la tête, conseilla Beto. 

— Je ne me suis pas trompé, je vous le répète. Vous croyez que j’ai 
reçu une tuile sur la tête, ou quoi ? 

— Une maison ne disparaît pas d’une semaine à l’autre. Et si on l’avait 
démolie il resterait au moins le terrain. Écartons aussi les tremblements 
de terre, que je sache il n’y en a eu aucun la semaine dernière, ironisa 
Tino. 

— Allez vous faire foutre. 

— Tu deviens dur, mon poteau. Il vaut mieux qu’on s’arrête là, la nuit 
porte conseil, trancha Beto. 

Ils me laissèrent seul, assis sur les marches de la boucherie. Je restai 
là, la tête dans les mains jusqu’à ce que la présence de chats en train de 


flairer mes pantalons m’avertisse de l’approche du jour. Je leur lançai des 
coups de pied qui ratèrent leur cible, les chats me regardèrent avec 
mépris et je décidai que le mieux était de rentrer à la maison. 

Je dormis jusqu’à midi passé et fus réveillé par les sifflements de 
Tino, mais je refusai de sortir prétextant que j’étais malade. Je déjeunai 
au ht, de l’odieux et sempiternel bouillon de poulet que ma mère 
préparait en complément irremplaçable de la maladie, et pendant l’après- 
midi, je parvins à tenir à distance la spirale de mes pensées tourmentées 
grâce au soutien quadrillé du puzzle dominical de El Mercurio. 

Le lundi, je me déclarai guéri, assistai aux cours et les jours suivants 
je fis quelques tentatives pour retrouver la maison perdue, mais je 
m’arrêtai toujours avant d’arriver à la rue Ricantén. J’avais peur. Une 
peur confuse de constater que la maison existait et que le samedi je 
m’étais égaré dans je ne sais quel mystérieux dédale. Mais je redoutais 
plus encore la certitude de l’inexistence de cette maison et que ce qui s’y 
était passé, la danse, Isabel, le goût de son corps, les fourmis, le désir, 
fasse partie d’une machination incompréhensible. 

Un rêve augmenta ma peur. 

Je crois que ce fut la nuit du mercredi où je rêvai que j’arrivais à la 
maison pour déjeuner et voyais ma mère mettre seulement trois couverts 
à table. 

« Papa ne mange pas là ? » 

« Qui ? » 

« Papa. Je te demande s’il ne vient pas déjeuner. » « Tu te trompes. 
On a toujours été trois à la maison. Ton frère, toi et moi. » 

« Ce n’est pas vrai. Papa était avec nous hier soir pour le dîner. Sa 
place est là, près de la radio. » 

« Tu délires. On a toujours été trois dans cette maison. » 

Je tremblais à l’idée que la maison introuvable soit le début d’une 
série de disparitions, et en voyant Lalo le maboule, le fou du quartier, un 
grand gaillard d’âge incertain, marchant la bouche ouverte et le regard 
vide, indifférent aux mouches qui se disputaient sa bave, aux insultes et 
aux pierres que lui jetaient les enfants, je me demandais si sa folie n’avait 
pas elle aussi commencé par un paradis perdu que ce pauvre idiot 
continuait à chercher sans trêve. 

Le vendredi je revis mes amis, ou plutôt ce sont eux qui vinrent me 
voir. 



— On t’apporte de bonnes nouvelles. Betofen est tombé sur un petit 
oiseau. Tu piges ? dit Tino en guise de salut. 

— Isabel ? 

— Bonne réponse du candidat ! Qui gagne un gage d’amitié ! 
s’exclamèrent-ils en m’accablant de bourrades dans le dos. 

— D’accord. Punition acceptée. Racontez. 

— Hola ! Comme ça ? Sans anesthésie ? Tu te rends compte, Tino ? Il 
se prend pour Speedy Gonzalez. On te raconte les nouvelles à trois 
conditions. La première : il n’y a rien de potable dans cette maison ? 

Comme toujours, la cave de mon père paya les pots cassés. Je sortis 
de la pièce et revins avec une bouteille de pisco et des verres. 

— Désolé, mais il n’y a plus de citrons, il faudra le boire sec. Alors, ce 
chantage ? 

— Export ! Dis donc, il en bave ton vieux, il se mine ! Tino dégustait le 
pisco et claquait la langue. 

— Deuxième condition, comme disent les chanteurs argentins. Tu 
dois reconnaître avec noblesse que tu es plus couillon que le type qui s’est 
laissé devancer par la tortue, parce que dans le cas contraire, il faudrait 
admettre que les maisons disparaissent, se perdent, sont emportées par 
de petits hommes verts, enfin, comme ça, hop, et elles s’évanouissent. 

Ils riaient tellement que je finis par les imiter 

— D’accord. Je me suis trompé. Je suis un couillon et plus encore. J’ai 
peut-être besoin de lunettes ou d’une boussole. 

— Une boussole ? Plutôt de bonnes guibolles, de bonnes grolles et de 
la bonne gnôle ! cria Beto. 

— J’ai dû lui passer ma méningite, dit Tino. 

On suait à grosses gouttes tellement on riait, et je sentais que je les 
aimais, que j’avais besoin d’eux. C’étaient mes copains. Mes frères. 

— Videz votre sac, grands connards. 

— Pas d’insultes. On est entre gentlemen. La troisième condition est 
que tu ne donnes plus de rendez-vous le samedi, sauf si tu as l’intention 
de violer le règlement du club de Tobi. 

— Promis. Les samedis seront réservés au club. 

— La vie est vraiment dure par ici ! Un régal, ce petit pisco ! Allez 
Betofen, raconte-lui où, quand et comment tu l’as vue. Regarde son air de 
martyr. 



— Du calme. Je ne veux pas être responsable d’un infarctus. Ouvre tes 
esgourdes : je me suis retrouvé nez à nez avec elle à la porte Fernandez 
Concha, au moment précis où j’allais au Ravera avec l’intention de 
déguster une pizza, vous savez, cette contribution culinaire des ritals, 
composée de pâte, de fromage et de tomate. 

— Et d’origan, fit remarquer Tino. 

— Pas possible. Il y a aussi de l’origan ? 

— Sûr. Pour l’odeur. 

— Incroyable comme on ne cesse d’apprendre dans la vie. 

— Tu peux te la mettre au cul, ta pizza. 

— Patience. Avec patience et un peu de salive, un éléphant s’est 
envoyé une petite fourmi. Je continue ? Elle ne m’a même pas laissé le 
temps de lui dire bonjour, elle voulait de tes nouvelles, et, écoute-moi 
bien, couillon, elle ne sait pas que tu as raté le rancard, enfin, d’après ce 
que tu as dit. Elle n’a pas pu t’attendre à la maison parce qu’on l’a obligée 
à rendre visite à un parent malade. Il faudrait les zigouiller ces parents 
casse-couilles. Elle m’a demandé si tu étais fâché et naturellement je lui ai 
répondu que oui, que tu détestais les gens qui ne tiennent pas leurs 
promesses, ceux qui laissent leur prochain planté au coin d’une rue avec 
un bouquet de fleurs et des yeux de merlan frit. Tu aurais vu, vieux. Elle 
s’est répandue en excuses. Elle a même laissé couler quelques larmes et 
m’a demandé de te dire qu’elle t’attendrait ce samedi à la même heure. Et 
tu sais ce que je lui ai répondu ? « Je regrette, ma jolie, mais il me semble 
que samedi il a un rendez-vous impossible à annuler. » Elle est devenue 
blême, la minette, mais elle a insisté en proposant dimanche. Alors, j’ai 
bombé le torse et je lui ai dit d’une voix de prof : « Mon petit, le dimanche 
est un jour que nous consacrons au sport. Vous avez sûrement observé 
que nous sommes très sains, non ? Très sportifs, mais je le lui dirai quand 
même, peut-être il pourra s’échapper un instant pour venir vous voir. » 
Putain de veinard ! Qu’est-ce que tu lui as fait à cette minette ? Et 
maintenant accroche bien tes pantalons, parce qu’arrive le plus 
dramatique : elle m’a écouté attentivement, m’a pris les mains et, les yeux 
pleins de larmes elle m’a supplié, elle m’a supplié, vieux ! Elle avait tant 
de peine que je me sentais un peu honteux à cause des regards que me 
lançaient les passants. Ils avaient l’air de penser que je lui faisais du mal à 
cette minette. Elle m’a supplié : « Dites-lui que je l’attends dimanche, à 
l’heure qu’il voudra, à cinq heures, sept heures, même plus tard. Je ne 
bougerai pas de la maison. S’il vous plaît, dites-lui qu’il vienne. » Je m’en 



suis bien tiré, hein ? 

J’enlevai la bouteille à Tino et je remplis les verres. 

— Putain, tu es vraiment un sacré finaud, Betofen ! Tu t’es débrouillé 
comme un chef ! À la vôtre, compadres ! 

— Mais cette fois, note bien l’adresse. Vingt rue Ricantén, grand 
couillon ! lancèrent-ils en chœur, et ils s’en allèrent. 

Quand on est jeune on fait confiance aux chaînes logiques, et à ce 
moment-là, je sentis que la mienne possédait de nouveau tous les 
chaînons. Je passai le temps à compter les heures qui me séparaient 
d’Isabel. Je repensai maintes fois à l’itinéraire qui me conduirait à elle, 
jusqu’à la preuve que je n’étais pas un imbécile. J’y arriverais. Cette fois 
j’y arriverais. 

« Voyons. Je prends le minibus au carrefour de Vivaceta et de Rivera, 
à l’arrêt des départs pour le centre. Premier détail important. Je monte. 
Le minibus roule jusqu’à la rue Pinto, tourne à gauche et continue tout 
droit pendant quatre pâtés de maisons en passant devant des pharmacies, 
des marchands de limonade, des buvettes, des fabricants de glace et la 
droguerie de don Pepe, l’Espagnol qui se met en rogne chaque fois qu’un 
client entre dans sa boutique. « Don Pepe, un demi-litre de javel. Bordel, 
c’est pas une heure pour venir acheter un demi-litre de javel. Don Pepe, 
une savonnette Copito. Bordel, pas moyen d’écouter en paix la putain de 
zarzuela du jeudi. » Don Pepe. Détail important. Après la droguerie, 
j’arrive avenue Independencia et si je veux, je descends, mais il vaut 
mieux continuer un peu plus loin, jusqu’à l’église des carmélites. Là, je 
descends. Détail important. Je marche vers la montagne en traversant la 
Pergola de las Flores, je marche rapidement en retenant ma respiration 
pour ne pas contaminer mon amour avec des odeurs de mort. En arrivant 
avenue Recoleta, je m’arrête devant la caserne des pompiers. J’attends et 
je prends un bus de la ligne Portugal-El Salto en direction du sud. Détail 
important. Je monte. Le bus traversera le centre par la rue Mac Iver. En 
arrivant à la Alameda, en face de la Bibliothèque Nationale, il prendra à 
gauche et je pourrai voir les jardins de Santa Lucia et la lettre gravée de 
don Pedro de Valdivia. Puis le minibus prendra au sud par la rue 
Portugal. Vers le numéro sept cents, j’actionne le signal d’arrêt, un 
curieux mécanisme composé d’une sonnette de bicyclette et d’une ficelle 
tendue d’un bout à l’autre du véhicule. Je descends au coin de la rue Diez 
de Julio. Détail important. Je recule d’un pâté de maisons vers le nord, 
puis j’en remonte deux vers l’ouest. Là, je suis sûr d’arriver. Au numéro 



vingt de la rue Ricantén je trouverai la maison jaune, la porte verte et la 
main de bronze tenant une boule. Je sonnerai trois fois et Isabel 
m’ouvrira. Isabel. Plus tard, je lui raconterai tout. Plus tard. En sortant 
du cinéma Gran Palace. Je crois qu’ils passent Lawrence d’Arabie. Le 
Gran Palace est si joli, et frais, avec ses murs décorés de spoutniks qui 
paraissent flotter dans le cosmos pendant les jeux de lumière avant la 
séance. Ou peut-être je ne lui raconterai rien. Ce serait stupide. Elle ne 
me croirait pas. Ou je lui raconterai quand nous serons mariés. Mariés ? 
Du calme, petit. Je vais me marier avec Isabel ? Calme, petit. Calme. Bien 
sûr que je dois d’abord finir mes études. Comment Tino et Beto vont le 
prendre ? Je me marie, les gars, je suis arrivé à l’heure où meurent les 
braves et on voudrait que vous soyez nos témoins. Isabel. On fera une de 
ces fêtes. Calme, petit. Se marier ? Il a peut-être raison Tino quand il dit 
que seuls les crétins se laissent mettre le grappin dessus. Je suis un 
crétin ? Et qu’est-ce que j’en ai à faire ? » 

Le dimanche me surprit réveillé bien avant le jour, et pendant le 
repas de midi je ne cessai de parler, au grand étonnement de mes 
parents. 

— Doucement. Tu risques de te couper un doigt avec ton couteau, me 
conseilla mon père pendant qu’on ouvrait les moules du dimanche. 

Je les engloutissais l’une après l’autre sans cesser de dire combien 
elles étaient bonnes et fraîches. Les moules se tortillaient sous les gouttes 
de citron. 

— C’est la douleur, dit ma mère, opposée aux fruits de mer crus. 

— Tu parles. Elles aiment ça. Regarde comme elles dansent, insistais- 
je. 

Mes vieux se regardaient, parlaient des fièvres qu’on a à dix-huit ans 
et mon petit frère se lamentait d’avoir un crétin dans la famille. 

Vers les cinq heures de l’après-midi j’émergeai de ma sieste. La 
chaleur avait un peu diminué, mes parents et mon frère dévoraient une 
pastèque sous la treille tandis que j’étalais sur le lit ma tenue de chevalier 
servant, c’est-à-dire l’uniforme du Chilien. 

Les pantalons gris marengo impeccablement repassés, la chemise 
blanche avec les baleines dans les pointes du col, le blazer bleu marine et 
la cravate oxford, cadeau récent de mon oncle Aurelio qui, selon ses 
propres termes, me faisait paraître plus élégant qu’un cheval de course. 
Tout cela complété par des chaussures lustrées et les trois mouchoirs de 



rigueur : le blanc, parfumé, glissé dans la poche supérieure de la veste, 
plié de manière à former trois pointes bien voyantes, et toujours à la 
disposition des dames ; celui de la poche gauche du pantalon, à usage 
personnel, destiné à la morve, et finalement, celui de la poche arrière, qui 
servait de rechange et à ôter la poussière des sièges ou à restaurer le 
lustre des chaussures. 

— Les rendez-vous dominicaux sont des choses graves, dit mon père 
en enfouissant un billet dans ma poche. 

— Ne rentre pas trop tard. Demain tu as classe, fit remarquer ma 
mère, toujours réaliste. 

Le trajet se déroula comme je l’avais imaginé, un pâté de maisons 
après l’autre, détail après détail, jusqu’à ce que je descende du minibus à 
l’angle de la rue Portugal et de la rue Diez de Julio. C’est alors que je vis 
l’étranger. 

C’était un type aux longs cheveux blonds et au teint pâle, qui avec ses 
jeans délavés et son blouson me parut terriblement mal habillé. Il portait 
un sac de photographe en bandoulière. 

En attendant que le feu passe au vert, je me plaçai derrière lui et 
l’observai en train de s’éponger la sueur avec un mouchoir froissé. Nous 
traversâmes la rue et je le vis entrer dans la boutique où je comptais 
acheter des cigarettes, si bien que je le suivis. 

Dans un espagnol hésitant il demanda des cigarettes sans filtre. 

— Quelle marque ? demanda le vendeur. 

— Je ne sais pas. Les plus fortes. 

— Blondes ou brunes ? 

— Donnez-lui des libertys, c’est les meilleures, intervins-je. 

L’étranger me remercia d’un geste, prit les cigarettes et fouilla dans 
ses poches. Il s’excusa de ne pas trouver l’argent et posa son sac sur le 
comptoir. Il l’ouvrit. Il contenait deux appareils, il prit une chemise pleine 
de papiers et de photos, parmi lesquels il y avait des billets. Il paya et, 
alors qu’il remettait la chemise dans le sac, une photographie tomba par 
terre. Je me penchai pour la ramasser. 

C’était Isabel, du moins en partie. Je reconnus la robe, ses jambes, ses 
bras et le canapé où elle était assise : c’était celui sur lequel elle avait 
étendu pour moi la plus douce des promesses. C’était Isabel, bien qu’on 
ne vît pas son visage, voilé par une tache de lumière. Je rendis la photo à 
l’étranger et nous sortîmes ensemble de la boutique. 



Dans la me, je vis que ses mains tremblaient et qu’il était incapable 
d’allumer sa cigarette. Je lui donnai du feu et acceptai une cigarette. Nous 
commençâmes à marcher presque coude à coude. 

— Tu... comment dire ?... tu connais par ici ? 

— Peu. Très peu. Tu cherches quelle rue ? 

— Quelle rue ? Euh... Ricantén... c’est comme ça qu’elle s’appelle. 

— Ricantén. Moi aussi je vais par là-bas. 

— Très bien. Alors on y va ensemble. 

— Tu vas voir la fille de la photo, pas vrai ? 

— Tu... tu... la connais ? 

Si je la connaissais ? Son odeur, sa saveur la plus secrète étaient 
encore en moi, les formes de son corps, sa voix, son invitation au plaisir, 
mais est-ce que je la connaissais ? 

— Elle s’appelle Isabel. 

— Écoute... il faut qu’on parle... Toi et moi il faut qu’on parle, tu 
comprends ? dit-il en s’épongeant le front. 

— Tu vas me dire que tu cherches une maison jaune avec une porte 
verte. 

— Oui ! Tu la connais cette maison ? Dis-moi que tu connais cette 
maison ! 

— Avec une main de bronze tenant une boule. 

Alors l’étranger porta ses mains au visage. Puis il les baissa et il y 
avait quelque chose d’implorant dans son regard. 

— Écoute... on y va ensemble... c’est ridicule mais... 

— Tu as peur de ne pas trouver la maison. 

L’étranger tenta de m’attraper par les revers de la veste, mais je fus 
plus rapide et je m’enfuis. Je m’enfuis à toutes jambes. Et à la fin, 
exténué, je m’assis sur un petit banc de cireur de chaussures. Mes 
chaussures étaient propres mais je laissai l’homme les cirer en priant 
pour que son travail dure des heures. 

Quelque chose se brisait. Délicatement quelque chose se brisait. Une 
main invisible travaillait mon visage, modelait le masque définitif que 
j’allais trouver dans les miroirs. 

Le cireur frappa mes semelles signalant qu’il avait fini. Je payai et me 
mis à marcher insouciant vers la rue Ricantén. 

La maison grise, la contre-porte à l’anglaise, la sonnette et son bouton 



usé de bakélite ne m’étonnèrent pas. Je passai une seule fois devant la 
porte et poursuivis mon chemin jusqu’à un cinéma. 

Mutinerie à bord. Tandis que Marion Brando gagnait le cœur de 
Tarita, je m’installai dans un fauteuil du premier rang pour être certain 
d’être seul et là je pleurai mes premières larmes d’homme, pressentant 
que s’ouvrait devant moi un chemin semé de doutes, d’échecs, de 
bonheurs éphémères, tous les ingrédients de la catastrophe qui, 
cependant, rendent possible l’odieuse fragilité de l’être. Je pleurai avec 
douceur, presque avec méthode, et les larmes me montraient en une 
vision rétrospective un sentier de dix-huit années que j’avais parcouru de 
surprise en surprise et où je ne retournerais jamais. Dans mon mouchoir 
blanc et parfumé coulaient des larmes où se mêlaient la première douleur 
de ce qui n’avait pu être et la joie têtue de la beauté de ce qui aurait pu 
être. 

Je ne revis pas mes amis. L’appel sifflé de Tino et Beto retentit 
plusieurs nuits, mais je refusai de sortir. Le matin, je quittais la maison 
de très bonne heure et rentrais le plus tard possible. Le sifflement devint 
chaque fois plus ténu, plus faible, sans enthousiasme, jusqu’à ce qu’il 
disparût remplacé par le vent d’automne, les brouillards de l’hiver, les 
bruits des voitures, les voix des enfants qui grandissaient et s’emparaient 
de la rue et de son coin. 

Je les vis parfois sortir d’un bar, mais je les évitai et m’éloignai. 

Avec la succession vertigineuse des calendriers arrivèrent de 
nouveaux amis, de nouvelles façons d’égayer les nuits et de vaincre 
l’ennui. Parfois, en passant au coin de la rue - notre coin de rue -, les 
marches de la boucherie me faisaient mal comme un deuil récent. Mais je 
les oubliais rapidement. Très rapidement. Les chevaux désabusés ne 
regardent pas les bas-côtés du chemin. 


Oui. C’était bien la maison. 

En regardant la photographie, je pensais au laconisme pathétique de 
la biographie de C. G. Hudson. 

Hudson avait-il pris la photo la première fois qu’il avait vu la 
maison ? Ou après notre éphémère rencontre ? Tino et Beto avaient-ils 
revu les filles de la fête ? Et les propriétaires de la maison ? Et Isabel ? 
Tout cela n’avait-il été qu’un jeu de dieux qui s’ennuyaient ? Hudson 
avait-il pris la photo avant d’entrer la deuxième fois dans cette maison en 



sentant qu’il devait laisser un témoignage ? Isabel avait-elle été la plus 
belle négation des rêves ? 

La femme de ménage me tira de mon puits d’autisme en me disant 
que le gérant de la galerie n’habitait pas très loin et que si c’était 
important, elle pouvait m’y conduire. 

Je la remerciai et lui dit que ce n’était pas la peine et que je me 
contenterais de l’information du catalogue. 

Ma gabardine était encore trempée. Je la mis sur mes épaules et 
sortis. Il ne pleuvait plus. Le ciel de Zurich était diaphane, transparent. Il 
avait la netteté de la photographie de Hudson qui au bout de tant 
d’années s’excusait du bonheur ou du malheur - je ne sais ni ne veux le 
savoir - de m’avoir envoyé une invitation peut-être trop prompte, ou 
peut-être adressée à un destinataire qui n’était pas le bon. 



À propos de quelque chose 
que j’ai perdu dans un train 


L’enfance est la capitale de l’écrivain. 

Graham Greene 


Ce lieu me paraissait le bout du monde et l’était d’une certaine façon, 
du moins pour le train. À l’extrémité des voies, qui s’interrompaient sans 
avertissement, se dressait une barrière de traverses barbouillées de 
cambouis, occupée par de vieilles mouettes à l’œil impassible, 
indifférentes à l’agitation des voyageurs, et qui nourrissaient leur grise 
décrépitude des reliefs du wagon-restaurant, et cela - j’aimais à le croire 
- tout en pensant. 

Je n’ai jamais été sûr que ces mouettes-là pensaient, mais moi, en 
revanche, je m’envolais à tire-d’aile. 

J’aimais imaginer le mécanicien endormi et il me suffisait de fermer 
les yeux pour voir le convoi poursuivre sa route en défonçant la barrière 
de traverses dans des gémissements de vieux bois, de boulons cassés et de 
cris de mouettes, et se précipiter dans la mer où il s’enfonçait comme un 
gros animal paresseux et distrait pour continuer le voyage à travers 
d’obscurs paysages sous-marins. 

À cette époque je n’avais du monde qu’une connaissance 
fragmentaire : je savais qu’au-delà de la barrière s’ouvrait le canal de 
Chacao et que plus loin encore il y avait Chiloé, l’archipel, les centaines, 
les milliers d’îles, de passes étroites et bordées de récifs tranchants 
comme des crocs, et de plus en plus d’îles, de rochers et d’îlots qui se 
prolongeaient en éclaboussures vertes jusqu’aux confins de la planète. 

Je savais aussi qu’à l’est s’étendait le continent, coupé par les basses 
cordillères, les glaciers, les fjords qui ouvraient des cicatrices d’eau sur 



lesquelles, pendant les durs hivers patagoniens, naviguaient des bateaux 
fantômes : galions de l’époque coloniale ou transatlantiques hauts comme 
des cathédrales, pilotés par des êtres qui ignoraient leur destin de 
vagabonds emportés un jour par l’étreinte polaire. 

Je savais aussi qu’il n’y avait quasiment pas de routes sur le 
continent, et les rares qui existaient, praticables pendant le court été, 
étaient interrompues la majeure partie de l’année par de violentes et 
soudaines crues ou par des cascades gelées. 

Mais tout cela, je le savais par ouï-dire, et je rêvais du monde qui 
s’ouvrait au-delà de ce bout du monde signalé par la barrière de traverses 
graisseuses interrompant la voie ferrée. 

Mon père me promettait qu’un jour, par beau temps, nous louerions 
un bateau et demanderions au patron chilote de nous emmener à la voile 
dans les canaux où régnaient les dauphins et s’accouplaient les folâtres 
baleines Calderôn. Il me suffisait d’entendre le nom des lieux pour les 
voir : golfe de Corcovado, baie Desolaciôn, golfe des Peines, Ultima 
Esperanza, passe de Drake. Territoires uniquement habités par la danse 
fantasmagorique des aurores boréales. 

Mais il me fallait attendre ce voyage dont je rêvais. Je venais d’avoir 
quatorze ans et pour mon père j’étais encore un enfant. 

« Quand est-ce qu’on ira ? », lui demandai-je un jour. 

Il me répondit qu’on irait là-bas dans deux ou trois ans et continua de 
nourrir mon rêve par des détails fabuleux sur ce monde créé pour les 
aventuriers. 

C’était à tout cela que je pensais assis sur la valise. Je regardais la 
barrière, les mouettes, les gens et mon père qui s’éloignait vers le kiosque 
de la gare pour y acheter des cigarettes et peut-être des illustrés pour moi. 
Je le vis s’arrêter et entrer en conversation avec des cheminots. Presque 
tous le connaissaient et l’appréciaient. Il y avait des années qu’il faisait le 
trajet de Santiago à Puerto Montt et c’était la cinquième fois que je 
l’accompagnais. 

Les mille quatre-vingts kilomètres entre les deux villes, nous les 
parcourions d’une traite. À l’arrivée, nous louions une chambre dans une 
pension d’émigrés yougoslaves et, le lendemain, nous traversions le canal 
de Chacao à bord du ferry. À Ancud nous attendait une chaloupe qui nous 
transportait jusqu’aux îles des viviers. Là, mon père entamait des 
négociations, entrecoupées de blagues et d’imprécations contre le 



gouvernement, avec les Basques qui élevaient des coquillages. 

J’aimais bien voir les Basques nous montrer leurs richesses ; ils 
retiraient de l’eau des tresses de cordes et d’algues où s’accrochaient et 
grandissaient les coquillages, les locos, les cholgas, les énormes choros 
zapato, des moules à la savoureuse chair orangée, de la taille d’un pied 
d’adulte. Les négociations se concluaient par quelques verres de txacoli, 
plus fiables qu’une quelconque signature, et ainsi était assuré 
l’approvisionnement en fruits de mer de première qualité du restaurant 
que mon père tenait à Santiago. 

Pendant le voyage de retour nous nous arrêtions dans plusieurs villes, 
chacune possédant ses secrets culinaires. À Chillân, les viticulteurs, 
descendants d’Espagnols, nous attendaient avec leurs barriques d’eau-de- 
vie de marc, de la saucisse sèche et du chorizo maison ; à Concepciôn, les 
producteurs de l’âpre vin pipeno ; à Linares ou San Javier, les bons moûts 
des vignobles de l’archevêché, ou la pétillante chicha en avant-goût des 
futurs crus ; à Talca, les délicieuses fricassées de dindonneau et les cailles 
d’élevage. 

Je le regardais faire. Bien plus que père et fils, nous étions des amis. 
J’aimais le voir fermer les yeux lors des dégustations, comme pour 
emporter le secret du vin jusqu’à un intime et lointain recoin du palais. 
Puis il recrachait avec une expression pensive, un hochement de tête lui 
suffisait pour manifester son approbation et l’affaire se concluait par une 
poignée de mains. « Tu as vu ? Le bon vin, la terre l’avale sans laisser 
d’auréole. Un jour, ce sera ton tour de venir déguster. Enfin, si tu as envie 
de prendre la suite. » 

Le rire retentissant de mon père m’arracha à mes pensées. Un 
inconnu le saluait avec effusion. Il me fit un signe et je m’approchai d’eux. 

— Je vais au bar pour parler avec ce monsieur le temps d’un petit vin. 
Prends, dit-il en me tendant deux illustrés. 

Je repartis vers la valise en feuilletant les revues sans enthousiasme. 
Ce n’était pas un mauvais choix : une aventure du capitaine Brick 
Bradford et une autre des Faucons Noirs. J’adorais lire dans le train en 
mangeant des noisettes grillées. 

Le convoi prit lentement position le long du quai. Il roulait en marche 
arrière et le wagon de queue frôla la barrière. Un ouvrier juché sur les 
marches de la dernière voiture leva une main gantée et le train s’arrêta. 
Les portières furent ouvertes et les premiers passagers commencèrent à 



monter. 

Nous avions des places réservées et comme il restait une demi-heure 
avant le départ, je continuai à feuilleter les illustrés : le capitaine Brick 
Bradford voyageait dans le tunnel du temps ; avec lui, sa fiancée, Dalia, et 
l’incomparable docteur Zarkov, le savant capable de résoudre tous les 
problèmes. 

Je ne remarquai la présence des deux individus que lorsqu’ils furent 
quasiment au-dessus de moi. Celui qui paraissait le plus âgé grimpa dans 
le wagon et, à mesure qu’il gravissait les marches, je vis que son bras 
gauche s’allongeait comme s’il ne voulait pas suivre. Puis, en effet, le bras 
se raidit après une brève secousse. Les deux hommes étaient reliés par 
une chaîne, et le plus jeune restait planté sur le quai, le bras droit tendu. 

— Allez. Ne me complique pas la vie. Monte, ordonna celui qui était 
en haut des marches. 

— Une minute, il faut que j’aille aux toilettes, répondit celui d’en bas. 

— Monte. Tu pisseras dans le wagon. 

— C’est interdit d’utiliser les toilettes quand le train est à l’arrêt. 

Celui d’en haut mit un terme à la discussion par une forte secousse à 
la chaîne qui fit tituber celui d’en bas. L’homme se rétablit agilement et 
en montant remarqua ma présence. Il me salua d’un sourire en haussant 
les épaules. 

Il s’agissait d’un policier et d’un prisonnier. Des policiers j’en avais 
vus beaucoup, mais c’était la première fois que je voyais un prisonnier. 

En attendant mon père, je ne pus cesser de penser à cet homme. Il me 
semblait bon. Je ne sais pas pourquoi. Bon et injustement arrêté. C’était 
peut-être un contrebandier. J’avais souvent entendu dans la bouche des 
insulaires un mot que je trouvais magique : estraperlo^. Ils 
l’employaient pour parler de mystérieux paquets jetés par-dessus bord de 
bateaux sans lumières ni pavillon, et qui étaient récupérés un peu plus 
tard par des barques mises à l’eau à la faveur du brouillard et de la nuit. 

« Trois types. Tu les aurais vus ! Deux qui ramaient sans relâche, 
fendant les vagues de biais, tandis que le troisième actionnait de toutes 
ses forces la pompe à écoper car la mer embarquait à chaque creux. Les 
vagues les empêchaient d’atteindre le paquet et ils étaient tout près de la 
ceinture de récifs. Tu les aurais vus ! Nous, on leur gueulait : « Vous êtes 
cinglés ! Attendez que la marée descende ! Vous allez vous tuer contre les 
rochers. Tout à coup, celui qui était à la pompe se jette à l’eau et 


commence à nager, comme un dauphin. Respiration, deux, trois, quatre 
brasses ; respiration, deux, trois, quatre brasses ; respiration. Jusqu’à ce 
qu’il arrive au paquet et le ramène à la barque. Tu les aurais vus ! Ces 
types avaient les couilles bien accrochées. Ensuite, ils ont mis le cap au 
large et l’obscurité les a avalés. » 

Les gens des îles évoquaient les contrebandiers avec respect, un 
respect émaillé d’admiration et d’envie. 

Cet homme était peut-être un contrebandier qui n’avait pas réussi à 
s’enfuir dans l’obscurité. Ou un bandit. À cette époque on racontait 
encore des histoires de bandits d’honneur dans le sud du Chili. 

Parfois surpris par de violentes averses, nous étions obligés de 
demander l’hospitalité aux insulaires chez lesquels j’entendais parler de 
fascinants cavaliers vêtus de longs ponchos, qui chevauchaient dans les 
basses cordillères, portaient le « choco », la Winchester à canon scié, 
glissée dans une botte et convoyaient du bétail volé en Argentine par des 
sentiers qu’ils étaient les seuls à connaître. Ils récompensaient 
généreusement ceux qui leur offraient un toit ou des informations sur les 
carabiniers de la frontière. Quand un nouveau-né recevait en cadeau de 
baptême un veau de race, remis par des mains anonymes, tout le monde 
savait que le parrain était un bandit. Et tous parlaient d’eux avec 
vénération et attendaient leur venue comme la bonne fortune. 

L’homme enchaîné était peut-être un de ces cavaliers. 

Je ne remarquai le retour de mon père que lorsque je sentis sa main 
dans mes cheveux. 

— Tu es dans la lune ? 

— Je pensais. 

— Ça fatigue. Je connais des types qui ont des varices au ciboulot. 
Allez, viens, on monte, il reste peu de temps. 

Nous montâmes à la recherche de nos places et je me sentis frémir en 
constatant qu’elles se trouvaient juste en face des deux hommes. Mon 
père semblait avoir un peu forcé sur le vin avec son collègue, car à peine 
fut-il assis qu’il croisa les jambes et laissa tomber le bord de son chapeau 
sur ses yeux. 

Le prisonnier m’adressa un nouveau sourire. En voyant que j’ouvrais 
la bouche pour répondre à son salut, il désigna d’un geste mon père qui 
respirait placidement et porta sa main libre aux lèvres pour suggérer le 
silence. Le policier lisait un journal. Il le tenait plié dans la main droite 



tandis que la gauche reposait sur le siège. La chaîne qui hait les deux 
hommes brillait comme une peau de reptile. 

Dès que le train s’ébranla, mon père préféra rester éveillé. Il ôta son 
chapeau, le posa sur la grille et, en cherchant ses cigarettes, remarqua les 
deux hommes et comprit la situation. Il me rassura d’un clin d’œil. 

— Ces messieurs fument ? demanda-t-il en tendant son paquet de 
cigarettes. 

Celui qui lisait répondit par un laconique « Non, merci » sans lever 
les yeux de son journal. Le prisonnier tendit la main gauche et prit une 
cigarette, puis leva sa main droite enchaînée pour faire comprendre qu’il 
ne pouvait pas l’allumer. Mon père gratta une allumette et protégea la 
flamme entre ses mains en s’inclinant. Le prisonnier aspira avec plaisir. Il 
souffla deux gros jets de fumée par les narines et dit : 

— Merci beaucoup, monsieur. Vous ne pouvez pas savoir à quel point 
ça me manquait. 

Il avait parlé avec une lenteur que je n’avais jamais entendue chez 
personne, comme traînant les mots en un long voyage à travers tout son 
organisme avant de les conduire à la bouche. 

— De rien. Les cigarettes et le vin, c’est fait pour être partagé, 
répondit mon père. 

Ils fumèrent en silence tandis que le policier restait plongé dans la 
lecture du journal. J’ouvris un illustré, celui des Faucons Noirs, et tentai 
de m’intéresser à l’histoire. 

Je n’y arrivais pas. 

J’imaginais cet homme en train de ramer sur un petit sloop, dans 
l’obscurité, au mépris de la mer démontée et des sorcières qui murmurent 
dans le sillage du Caleuche, veillant à ce que nul navigateur compatissant 
ne vienne délivrer l’équipage de ce voilier fantôme de la malédiction qui 
le condamne à errer éternellement dans les canaux sans jamais retrouver 
la liberté du grand large ; je l’imaginais aussi galopant dans les cordillères 
escarpées, les sabots de son cheval enveloppés d’étoupe afin de ne pas 
laisser de traces, et c’était bien plus captivant que les aventures de ces 
aviateurs vêtus d’uniformes nazis. Et puis quelque chose d’inexplicable 
me faisait penser que cet homme se moquait du policier. Il le méprisait, 
jouait avec lui en attendant le moment propice pour prendre la fuite. 
J’eus alors la certitude qu’il avait des compagnons, oui, j’en étais sûr. De 
fidèles compagnons qui, informés de son arrestation - car il avait été 



trahi - étaient descendus des montagnes déguisés en paysans et se 
préparaient, peut-être à l’instant même, à attaquer le train afin de le 
libérer. Ensuite ils régleraient son compte au traître... 

Je me surpris brusquement à le regarder et lui me gratifia d’un 
nouveau sourire amical en même temps que sa voix lente et pleine 
d’assurance me faisait tressaillir. 

— Vous avez quel âge, compatriote ? 

— Qua... quatorze, m’entendis-je répondre d’une voix 
désastreusement aiguë. 

— Eh bien, on vous en donne plus. Je parie que vous montez bien à 
cheval. 

Avant de répondre, je regardai mon père et je vis à son expression que 
je pouvais le faire. J’avais envie de parler au prisonnier, de lui dire que, 
oui, je montais pas mal, et même à cru, Floridor, bien sûr, un bon vieux 
canasson qu’on m’avait offert pour mon dixième anniversaire et dont 
s’occupaient les cousins de Temuco, mais je ne pus rien dire parce que le 
policier m’interrompit avant que j’ouvre la bouche : 

— Écoutez, monsieur. Pour éviter des complications, je dois vous dire 
que cet individu est un prisonnier et qu’il est sous ma responsabilité. Et 
comme il est au secret, il ne doit ni ne peut parler à personne jusqu’à ce 
que le juge en décide autrement. On s’est bien compris ? 

Mon père se contenta de hausser les épaules et le prisonnier 
m’adressa un grand sourire qui me sembla à double sens : amical pour 
moi et plein de mépris pour l’autre. 

Le voyage se poursuivit en silence. L’express Puerto Montt-Santiago 
ne s’arrêtait pas dans les petits villages. Il les traversait en faisant hurler 
la grosse voix de son sifflet pour saluer les vendeuses habillées en blanc. 

Nous avions parcouru une centaine de kilomètres lorsque le 
prisonnier s’adressa au policier. 

— J’ai besoin d’aller aux toilettes. 

— J’y vais d’abord. 

Le policier sortit une clé de son gilet, ouvrit les menottes et libéra sa 
main ; il obligea le prisonnier à se lever et l’enchaîna au porte-bagages. 
Puis il s’engagea dans le couloir d’une démarche vacillante à cause du 
roulis. Le prisonnier voulut s’asseoir en maintenant son bras levé mais la 
chaîne était trop courte et il n’y parvint pas. Je le vis crisper sa main libre, 
humilié, et je crois que mon père le vit aussi, car il se leva et lui glissa un 



paquet de cigarettes dans la poche de sa veste. 

— Merci, monsieur. Il y a des gestes qui ne s’oublient pas. 

— Moi, je n’ai rien vu. On n’a qu’à me fouiller, dit mon père en 
rabaissant son chapeau sur ses yeux. 

Peu après le policier revint. Tirant le prisonnier par la chaîne, il 
l’accompagna jusqu’à la porte des toilettes. Je touchai le bras de mon 
père. 

— Tranquille. 

— Cet homme, tu crois que... ? 

— Tranquille. La vie est compliquée. 

— Mais... l’autre... 

— Tranquille. Chacun sait où le bât blesse. 

Les premières ombres du soir enveloppèrent le convoi et les lumières 
furent allumées. Un employé passa en se dandinant comme un pélican et 
commença à prendre les réservations pour le wagon-restaurant. Nous ne 
nous inscrivîmes pas. Dans quelques heures nous arriverions à Chillân, 
où nous attendrait comme de coutume un dîner somptueux. Le policier, 
en revanche, indiqua que lui et son prisonnier dîneraient tout de suite. 

Nous restâmes en face des sièges vides. Mon père somnolait et je 
luttais contre l’engourdissement provoqué par le roulis du train. Il fallait 
à tout prix que je sois éveillé quand les compagnons du prisonnier 
arrêteraient le convoi dans une courbe. Comment allaient-ils s’y 
prendre ? Dévaliseraient-ils les voyageurs ? Pas nous en tout cas. Le 
prisonnier leur dirait que nous sommes des gens de confiance et leur 
montrerait les cigarettes que mon père lui avait données. Non. Non, ils ne 
dévaliseraient personne. « Les bandits sont nos derniers hommes 
d’honneur de la cordillère », avais-je entendu de la bouche d’un insulaire. 
Comment seraient ses compagnons ? Comme lui qui m’avait 
respectueusement vouvoyé, tel un adulte, et en plus appelé compatriote ? 
Il lui avait suffi d’un coup d’œil pour savoir que j’étais un bon cavalier, 
bien que je n’aie jamais monté que Floridor, mon efflanqué, indolent et 
noble cheval qui ne rechigne jamais et que je monte à cru, comme m’ont 
appris à le faire les cousins de Temuco, à la chilienne, sans incliner le 
corps sur le garrot à la manière de ces tapettes d’Anglais, mais le torse 
bien droit face au vent. Et le prisonnier avait vu tout cela au premier coup 
d’œil. Oui, c’était bien un de ces cavaliers qui traversent les Andes par des 
sentiers secrets, enveloppés dans de longs ponchos et armés de leur 



Winchester à canon scié glissée dans la botte. Et ses compagnons étaient 
aussi des hommes courageux, plus courageux encore que le capitaine 
Brick Bradford et les Faucons Noirs, que Sandokan, le Tigre de Malaisie, 
et le Coyote, mes modèles à cette époque. Aussi courageux que les 
légendaires frères Neira, les compagnons du guérillero Manuel 
Rodriguez. Les frères Neira, ils étaient cinq, pas un de plus, mais ils 
avaient terrorisé les troupes espagnoles du capitaine San Bruno. Dans 
quelle courbe attendraient-ils ? Placeraient-ils un gros tronc d’arbre en 
travers de la voie ? Ils auraient sûrement prévu un cheval pour le 
prisonnier, un azabache nerveux qui ne se laissait monter par aucun 
autre cavalier. Et s’il m’emmenait avec lui ? Et s’il me demandait de partir 
avec eux dans la cordillère, là-bas où vivent les condors ? Comment mon 
père, ma mère et mes frères prendraient ça ? 

— Tenez, compatriote, votre revue est tombée. 

Honteux, je pris l’illustré qu’il me tendait et feignis de dormir, mais je 
ne cessai de l’observer du coin de l’œil. Le temps passait et les kilomètres. 
Ses compagnons hésitaient sur le lieu le plus approprié pour l’attaque, 
mais lui restait tranquille. Il avait confiance en ses hommes Peut-être 
savait-il qu’ils attendaient que la nuit soit plus avancée. 

La plupart des voyageurs dormaient. Le policier tira ostensiblement 
sur la chaîne, allongea les jambes et se couvrit le visage de son journal. 
Alors, le prisonnier et moi pûmes nous regarder en toute liberté. 

À aucun moment il n’abandonna son sourire amical, mais son 
expression avait quelque chose qui me faisait mal. J’avais envie de lui dire 
que j’étais de son côté et qu’il m’emmène avec lui, quand ses compagnons 
l’auraient libéré, dans son monde de solitude, de neige et de glaciers, 
pour y galoper sur des chevaux moins dociles que Floridor, et sur une 
selle d’homme, porter des chiripas de cuir et apprendre le doux idiome 
des jurons. Je voulais lui dire combien je haïssais l’avenir qui m’attendait. 
J’étais le fils aîné et je pouvais être sûr que mon père mettrait le 
restaurant à mon nom quand il se sentirait vieillir, tout comme l’avait fait 
son propre père. Je voulais qu’il m’arrache à ce destin tout tracé que je 
voyais se rapprocher quand mon père ou quelqu’un de la famille me 
demandait si je n’allais pas bientôt entrer à l’école hôtelière. Il fallait qu’il 
m’emmène avec lui afin que cette liberté célébrée par tous chaque mois 
de septembre ait pour moi un véritable sens. Oui, il fallait qu’il 
m’emmène. J’étais un bon cavalier et je lui serais toujours loyal, là-bas 
dans son monde des lointaines cordillères. 



Le prisonnier lui aussi m’observait avec une telle intensité que je dus 
baisser les yeux pour ne pas larmoyer, et c’est ainsi que je vis le manche 
argenté d’un couteau de table qui dépassait de la jambe de son pantalon. 
À mes yeux écarquillés le prisonnier comprit que j’avais découvert son 
secret, et son regard changea, ses pupilles brillèrent d’un autre éclat, froid 
comme le manche du couteau, sa main libre descendit discrètement 
jusqu’à la cheville, empoigna l’arme et lentement la remonta pour la faire 
disparaître dans une poche de sa veste. Sans cesser de me regarder il 
porta un doigt à ses lèvres. Je lui répondis par un hochement de tête et 
son sourire revint. Il comprenait que j’étais de son côté. Nous partagions 
désormais un secret et si ses compagnons n’arrivaient pas, nous 
pourrions tromper la vigilance du policier et nous enfuir dans la 
cordillère. Je transpirais de bonheur et je craignais que les battements de 
mon cœur ne me trahissent. 

— Prochaine gare, Chillân. Cinq minutes d’arrêt, annonça la voix du 
contrôleur. Et je sentis qu’on donnait un coup de griffe à mes rêves. 

Non, c’était impossible. Au moment où le prisonnier et moi étions sur 
le point de conquérir la liberté. Qu’allait-il faire sans mon aide ? Il 
attendait que le policier soit profondément endormi pour lui mettre le 
couteau sous la gorge pendant que je chercherais la clé et le libérerais de 
la chaîne. Non, non, c’était impossible. 

— On est à Chillân. Réveille-toi, on descend. 

Ce n’était pas moi ce gamin qui marchait d’un pas maladroit vers la 
porte. Ce n’était pas moi cet endormi qui descendait les marches du 
wagon. C’était un étranger revêtu de mon corps. Moi, j’étais resté en face 
du prisonnier, honteux de n’avoir pu défendre mes rêves. 

Sur le quai attendait le groupe bruyant des amis de mon père. Ils 
l’embrassèrent. Ils m’embrassèrent en disant combien j’avais grandi 
depuis la dernière visite, ils me posèrent des questions sur l’école, sur ma 
mère, mes frères, ils me demandèrent si j’avais une petite amie et si 
j’allais leur réciter un poème. Mais je ne les entendais pas, je ne les voyais 
pas, je n’étais pas avec eux. Tout mon être et toute mon émotion étaient 
restés dans le train qui repartait lentement, puis prenait de la vitesse 
après quelques secondes, et je vis passer le prisonnier, le cavalier de la 
cordillère, l’homme au couteau caché qui attendait le moment propice. Je 
le vis passer l’air grave, le sourire perdu, comme s’il disait : « Et moi qui 
avais confiance en vous, compatriote. Moi ! qui pensais vous laisser 
monter mon cheval noir. » 



Chez nos hôtes, pendant le dîner, plantureux comme toujours, je n’ai 
pas touché à la nourriture et je suis resté silencieux ou ne répondant que 
par monosyllabes..., et quand j’ai repoussé la crème brûlée, mon dessert 
préféré, l’attention des invités s’est centrée sur moi, et l’un d’eux, après 
m’avoir posé une main sur le front, a déclaré que j’avais de la fièvre. Mon 
père m’a accompagné à la chambre. Il a ouvert le ht et s’est penché pour 
m’enlever les bottes. 

— Un bon somme et ça ira mieux. Je serai dans la salle à manger avec 
les amis. Si tu as besoin de quelque chose, tu m’appelles. 

Avant de partir, il me passa une main dans les cheveux, sa caresse 
habituelle. Je l’esquivai en me jetant à plat ventre sur le ht. 

— On est fâchés ? Allez, dis-moi pourquoi. Je te jure que je ne 
comprends pas. 

Je voulus lui dire que je le haïssais, que par sa faute je n’avais pas pu 
aider cet homme, que par sa faute il n’arriverait peut-être pas à s’enfuir 
pour rejoindre ses compagnons dans la cordillère, que par sa faute je ne 
connaîtrais jamais ces lieux réservés aux courageux, que par sa faute... 
Mais plus mes griefs s’accumulaient, plus s’imposaient les forces qui les 
liquéfiaient en un sanglot hystérique. 

Il m’embrassa et tout ce que j’aimais chez lui, son odeur de tabac et de 
lotion anglaise, ses « Allez, vieux, dis-moi ce qui t’arrive, on est des 
copains, non ? », arracha la délation à mes pleurs. 

— L’homme du train. Il avait un couteau. 

— Tu en es sûr ? 

— Je l’ai vu. 

Avant de parler, il me fit lever la tête et m’obligea à le regarder dans 
les yeux. Alors, avec un sérieux que je ne lui connaissais pas, il m’expliqua 
que nous nous étions mis dans de sales draps et que, si odieux que ce fût, 
il était obligé d’informer la police. Je ne répondis pas. La tête enfouie 
dans l’oreiller, au milieu des hoquets d’une nouvelle crise de larmes, je 
l’entendis descendre l’escalier. 

J’ignore combien de temps je suis resté à baver sur l’oreiller. Je ne 
sais pas non plus si mon père est revenu longtemps après. Je me souviens 
seulement qu’il alluma une cigarette et qu’il me caressa la tête. 

— Tu sais ce qu’on va faire demain ? me dit-il. Eh bien, on retourne à 
Puerto Montt, on débarque à Ancud, on loue un voilier et on part se 
balader une semaine dans les canaux. J’ai prévenu ta mère. Qu’est-ce que 



tu en dis ? 

Nous nous sommes embrassés avec force et plus je le serrais dans 
mes bras, plus j’avais la certitude que cette étreinte était la plus triste des 
séparations. Les yeux me brûlaient, j’avais la gorge sèche, et d’un coin 
perdu de la cordillère m’arriva l’écho de chevaux au galop, brisant les 
pierres de leurs sabots, de chevaux furieux et rapides, de chevaux avalés 
par l’haleine des glaciers, de chevaux s’éloignant à jamais de mes rêves. 



Rolandbar 


« Je n’ai jamais rien su de son histoire. Un jour j’y suis né 
simplement. Le vieux port a modelé mon enfance. Avec un visage de 
froide indifférence. » 

Gitano Rodriguez 


Le navire marchand lança les amarres sur le quai alors que le soleil 
hivernal glissait comme une tache d’huile et que les touristes se lassaient 
de leurs kodaks inutiles. Les gonds cessèrent de gémir dès que l’employé 
du port eut fait un nœud final au câble. 

— Ça s’est passé comme ça, non ? 

— On peut le dire. On demande une autre bouteille ? 

Les marins panaméens connaissaient le chemin de la Plaza Echaurren 
et bien qu’aucun d’eux n’imaginât entrer dans la maison des sept miroirs, 
ils sentaient cependant la terre les chatouiller entre les jambes. 

— Comme ça ? 

— Oui, mec. À la tienne. 

Le capitaine fumait sur le pont. Il écoutait d’un air absent les 
instructions du pilote. Finalement, il signa en bâillant le reçu que celui-ci 
lui tendait. 

— Ça s’est passé comme ça ? 

— Je suppose. Mais parle-moi plutôt de moi. Dis-moi que j’ai compris 
que je n’avais plus rien à faire dans cette maison. Dis-moi que les regards 
méprisants avaient disparu au lever du jour et que le salon empestait le 
tabac et la sueur. L’électrophone continuait à tourner avec un son 
magnétique franchement pénible. 

J’ai essayé de me rappeler exactement tout ce qui était arrivé, mais 
une douleur aiguë dans l’œil gauche m’a obligé à me lever et je me suis 



traîné, nauséeux, jusqu’aux toilettes. En passant devant la chambre de 
Rosa, j’ai pu la voir. Ils avaient laissé la porte entrouverte et j’ai aperçu 
son visage en sueur. J’ai vu aussi un bras qui lui entourait le dos. Un bras 
fort, velu, un arc de sombres algues marines. Je me suis arrêté devant le 
miroir et j’ai vu mon visage violacé de coups. Les lèvres enflées, les 
cheveux hirsutes, et des croûtes de sang séché. J’ai su une fois de plus que 
j’avais perdu ma place dans cette maison. « Il est vieux, mais il cogne 
dur. » Voilà ce que j’ai pensé. 

Et Alberto avait raison. Le Negro cognait dur et connaissait toutes les 
ruses d’un bon bagarreur. Le Negro avait des années de port derrière lui, 
de nombreuses années derrière des grilles qui quadrillaient les rayons de 
soleil, de nombreuses années à ruminer sa rancœur et à affûter sa 
vengeance. 

— Le miroir t’a renvoyé une image de défaite, mais une image 
tranquille. Après tout, les comptes étaient réglés et c’était pour vous deux 
la fin d’une longue attente. Je me trompe ? 

— Non. Je pensais à l’affaire. L’affaire. Quelques années plus tôt, je 
traînais un soir près de Quintero et tout à coup j’ai vu un bateau d’où on 
lançait des paquets à l’eau. J’ai attendu qu’il fasse noir, je me suis 
déshabillé et j’ai nagé vers ces paquets. C’étaient des sacs de toile 
imperméable contenant des centaines de cartouches de cigarettes 
yankees. Un trésor, mec, et je savais très bien qui était le propriétaire. 

Au port, il n’y a pas de secrets. Il ne fallut pas longtemps au Negro 
pour trouver le nom du voleur et quelques jours plus tard, il l’affrontait 
près de la crique El Membrillo. « Vous avez pris quelque chose qui est à 
moi, collègue », c’est tout ce que le Negro parvint à dire. 

La réponse d’Alberto avait été plus rapide. Il lui avait enfoncé l’acier 
jusqu’au manche et senti le sang chaud du Negro, qui tombait en 
cherchant un mot introuvable. 

— Le Negro, ils ont voulu l’interroger à la clinique, mais il n’a pas dit 
un mot. Le problème c’est que dans une poche ils ont trouvé cinq 
grammes de déesse, de la meilleure, pure, blanche, pas encore coupée, et 
je te jure, mec, c’est pas moi qui l’y avait mise. La coke, ça n’a jamais été 
mon truc. 

— Qui, alors ? 

— Je ne sais pas, moi. Les flics eux-mêmes, pour le tenir entre leurs 
mains et l’obliger à dire ce qu’il savait sur la contrebande. 



— À quoi tu pensais en quittant la maison ? 

— À lui. Lui qui occupait ma place dans le lit, à l’odeur de Rosa, à 
l’odeur des draps. « Profite bien, mon vieux, j’ai pensé. Après tout, tu 
viens de te taper cinq ans de cabane. » 

— Tu ne pensais pas à l’Allemand ? 

— Non. 

C’était la vingt et unième croisière de Hans Schneider sur les eaux du 
Pacifique sud. Comme à son habitude, il adressa son premier salut aux 
mouettes qui se posèrent devant le déversoir de la cuisine. L’Allemand 
aimait Valparaiso. Il disait toujours que c’était son dernier voyage, qu’il 
allait jeter l’ancre et se marier avec une des filles du Roland, mais au 
moment de l’appareillage il était toujours sur le pont, agitait sa main 
blanche et emplissait ses yeux de collines et de chats. 

Quand le Negro entra au Rolandbar, les clients étaient agglutinés 
sous la barre du S. S. Holmurd, qui servait de lampe. L’homme sentait 
frémir dans son sang une vieille passion ressuscitée. À juste titre. Cinq 
années de prison étaient un motif plus que suffisant. Les femmes baisées 
furtivement dans les parloirs, c’était le sexe enchaîné. Le Negro cherchait 
Rosa. Il avait besoin de ses seins, durs dans son souvenir, de ses lèvres 
charnues, de sa joie à danser, de sa fidélité si particulière quand il avait 
besoin d’elle. 

Il rencontra un essaim de marins panaméens, qui trahissaient leur 
origine au son de rythmes tropicaux, et quelques marlous aux allures de 
parvenus. 

— Où se sont retrouvés Rosa et l’Allemand ? 

— À l’Herzog. Comme toujours. 

Leur vieil hôtel. Ils montèrent dans la chambre. La femme se 
déshabilla sans un mot et, à la vue de cette chair si familière, l’Allemand 
ébaucha une caresse, lui dit qu’il était tard, qu’il se sentait fatigué et qu’il 
voulait simplement dormir quelques heures en sa compagnie. 

La femme comprit et rapprocha sa tête de l’Allemand. L’odeur de 
laque lui souleva le cœur, mais il la serra dans ses bras et ils 
s’endormirent. 

— Je l’ai vu dès que je suis entré au Roland. Il était de dos en train de 
parler avec les Panaméens. J’ai voulu m’en aller, mais quelque chose de 
plus fort que la peur m’a fait comprendre que le moment était venu. On 
ne peut pas vivre constamment dans l’attente. J’ai mis ma main dans la 



poche de ma veste et je me suis senti protégé par le froid du Solingen. À 
ce moment, Rosa et l’Allemand sont entrés. Ils étaient enlacés et n’ont 
pas remarqué ma présence ni celle du Negro. Ils se sont assis dans un 
coin sombre, près des bouées. Le Negro s’est approché d’eux à pas lents. 
Il n’a rien dit. Il s’est simplement planté devant eux. 

« Negro ! Tu es sorti ! » s’est exclamée Rosa. 

Hans Schneider a fait mine de se retirer, il connaissait l’histoire de 
l’homme, mais celui-ci l’a arrêté. 

« Restez, l’ami. Je sais que vous êtes un type bien. » Ils ont demandé 
du vin et bu tranquillement. Rosa caressait le bras du Negro. 

— Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ? 

— Je suis allé moi aussi à leur table. « Je suis là », c’est tout ce que j’ai 
dit. 

« Je vois, a répondu l’homme. Il me semble que vous et moi on a un 
petit compte à régler. » 

« Exact. Payez-vous si ça vous chante. Mais avant, je veux vous dire 
que ce n’est pas moi qui vous ai mis la coke. Je n’aime pas qu’on me refile 
des morts qui ne sont pas les miens. » 

« Ça aussi je le sais. » 

« Alors ? » 

« On a le temps. La nuit est longue. Parfois elle peut durer cinq ans. » 

Alberto recula d’un pas. Un éclair d’acier fendit l’air raréfié et 
l’atmosphère se teinta de rouge. Sur l’infect plancher on entendait la 
respiration haletante de Hans Schneider. Il avait arrêté de sa poitrine le 
seul coup de couteau qui avait déchiré la nuit et en un battement de 
paupières il avait dévié sa trajectoire initiale. 

Alberto tenait le poignard dans la main. Il regarda le Negro avec 
haine et voulut frapper de nouveau, mais il était trop tard. Les poings de 
l’homme s’abattirent tant de fois sur son visage qu’en lâchant l’arme il 
avait une ruche de guêpes dans la tête et attendait l’entrée de l’acier dans 
son corps. 

— Mais il ne s’est rien passé. Je me suis réveillé dans un fauteuil, 
endolori et étonné d’être vivant. 

— À quoi tu pensais en sortant de la maison ? 

— À une phrase : « Homicide involontaire ». Et, un peu plus tard : 
« Cinq ans et, comme je n’ai pas d’antécédents, on me relâche au bout de 



trois. » 

Alberto partit vers le commissariat ; en chemin il acheta un journal, 
des cigarettes, une brosse à dents et en passant par le port il ne fut pas 
surpris de la foule d’hommes qui attendaient devant le cargo. Au port, il 
n’y a pas de secrets. Tout Valparaiso savait déjà qu’il y avait une place 
vacante à bord du bateau panaméen. 



Changement de route 


Le mardi 17 mai 1980, le train Antofagasta-Oruro quitta la gare pour 
un voyage de routine. Le convoi comptait un wagon postal, un de 
marchandises et deux de voyageurs, première et seconde classe. 

Il y avait peu de voyageurs et la plupart descendirent à Calama, à mi- 
chemin de la frontière bolivienne. Ceux qui restaient, quatre dans le 
wagon de première et huit dans celui de seconde, s’installèrent pour 
dormir allongés sur les sièges, agréablement bercés par le roulis du train 
qui gravirait péniblement les trois mille et quelques mètres jusqu’au pied 
du volcan ollagüe et à la bourgade du même nom. 

Là, les voyageurs qui voudraient continuer jusqu’à Oruro devraient 
prendre un train bolivien, tandis que l’express Antofagasta-Oruro 
poursuivrait sa route une centaine de kilomètres en territoire chilien 
jusqu’à Ujina, la fin du trajet. Pourquoi l’express s’appelait-il 
Antofagasta-Oruro, et non tout simplement Antofagasta-Ujina, personne 
ne l’a jamais compris et il en est encore ainsi. 

C’était un voyage ennuyeux. La pampa du salpêtre était morte depuis 
trop longtemps et les villages abandonnés, jusque par les fantômes des 
mineurs, n’offraient aucun spectacle digne d’intérêt. Même les guanacos 
languissants qui regardaient parfois passer le train avec une expression 
idiote, s’ennuyaient. Il suffisait d’en voir un pour les avoir tous vus. 

Si bien que dormir à poings fermés, une fois épuisés le vin et la 
conversation, était ce qu’il y avait de mieux à faire. 

Dans le wagon de première voyageaient un couple de jeunes mariés 
qui désiraient connaître la Bolivie - ils prévoyaient d’aller à Tiahuanaco 
-, un représentant en lingerie qui avait des affaires en cours à Oruro, et 
un apprenti coiffeur qui avait gagné un billet aller-retour à Ujina lors d’un 
concours radiophonique. Le futur coiffeur n’était pas très convaincu 
qu’un tel prix récompensât justement ses bonnes réponses au vingt 



questions du concours « Le cinéma et vous ». 

Dans le wagon de deuxième classe tentaient de dormir un boxeur 
poids welter qui devait affronter trois jours plus tard, à Oruro, le 
champion amateur bolivien dans la même catégorie, son manager, son 
masseur et cinq petites sœurs de la Charité. Les nonnes n’appartenaient 
pas à la délégation sportive et resteraient à ollagüe pour se consacrer à 
des exercices de retraite spirituelle. 

Le train comptait deux mécaniciens, le responsable du wagon postal 
et un contrôleur. 

La locomotive diesel traînait le convoi sans contretemps. Ils avaient 
quitté Antofagasta depuis dix-huit heures et longeaient les premiers 
escarpements qui protègent le volcan San Pedro et ses presque six mille 
mètres d’altitude. Encore cinq heures de voyage et ils entreraient à 
ollagüe en affolant les chauve-souris des clochers. 

Le mécanicien aux commandes vit subitement apparaître un banc de 
brouillard et n’y prêta guère attention. 

Le brouillard est chose courante dans la région, mais, sait-on jamais, 
il réduisit l’allure. 

L’autre mécanicien somnolait assis. Il perçut le ralentissement et 
ouvrit les yeux. 

— Qu’est-ce qui se passe ? Encore les guanacos ? 

— Du brouillard. Très épais. 

— T’occupe. 

La locomotive s’enfonça comme un dard dans le banc de brouillard et 
le mécanicien remarqua alors quelque chose d’inhabituel. Le faisceau 
lumineux du phare ne perçait pas le brouillard. Il s’arrondissait, comme 
projeté sur un mur gris et humide. Instinctivement l’homme réduisit la 
vitesse au minimum et son compagnon rouvrit les yeux. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Le brouillard. On ne voit rien. Je n’ai jamais vu un brouillard aussi 
épais. 

— Tu 1 ’as dit. Il vaudrait mieux arrêter la machine. Ce qu’ils firent. Le 
train recula de quelques centimètres et s’immobilisa. 

Le conducteur ouvrit une fenêtre et se pencha au-dehors en regardant 
vers l’avant, mais il ne vit pas le faisceau lumineux. De fait, il ne vit 
absolument rien et, alarmé, rentra la tête. Le phare ne semblait pas 
allumé. 



— Merde, la bougie a fondu. 

— Que diable, on va la changer. 

Ils prirent une bougie neuve et sortirent sur la passerelle avec une 
caisse à outils. Les deux hommes tenaient une lanterne à la main. Le 
premier fit deux pas et s’arrêta. Il pensa que sa lanterne s’éteignait, mais 
en la levant il constata qu’elle était allumée. La lumière ne parvenait pas à 
percer le brouillard, elle se projetait quelques millimètres au-delà du 
verre et mourait. 

— Collègue, tu es là ? 

— Oui, derrière toi. Mais je ne te vois pas. 

— Je commence à avoir la trouille. Donne-moi la main. 

Ils tâtonnèrent dans une obscurité totale et se prirent par la main, 
puis le corps collé à la rampe de la passerelle ils avancèrent jusqu’au 
phare. Il était allumé. Quand ils passaient la main devant le verre 
protecteur la puissante lumière la rendait transparente, mais ne 
parvenait pas à pénétrer d’un centimètre dans le brouillard. 

— Rentrons. Il faut attendre, c’est tout. 

De retour à la cabine, le second mécanicien brancha la radio afin 
d’informer de l’arrêt du train et de son retard probable à la gare d’ollagüe. 

— Putain de putain ! 

— Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? 

— La radio. Morte. Elle ne marche plus. 

— Il ne manquait plus que ça. Qu’est-ce qu’on fait ? 

— Attendre. Et avec patience. 

Les heures s’écoulèrent lentement comme dans toutes les situations 
d’incertitude. Quatre heures du matin, six heures - l’heure d’arrivée à 
ollagüe -, sept heures, et bientôt vingt-quatre heures depuis le départ 
d’Antofagasta. Le brouillard ne se dissipait pas. Il était tellement dense 
qu’il ne laissait pas passer la lumière du jour, cette lacérante luminosité 
des aubes andines. 

— Il faudrait informer les voyageurs. 

— D’accord. Mais on y va ensemble. 

Se tenant par la main, les deux mécaniciens descendirent de la 
locomotive et longèrent le train jusqu’au wagon postal. Le responsable fut 
heureux de les entendre et les suivit vers le wagon de première. 

Ils montèrent. Le contrôleur, qui s’égosillait à fournir des explications 



au représentant en lingerie, les accueillit avec soulagement. 

— On va rester longtemps à l’arrêt ? J’ai des affaires importantes qui 
m’attendent à Oruro, déclara l’homme. 

— Vous avez regardé par la fenêtre ? Vous ne voyez pas ce brouillard ? 
répondit un des mécaniciens. 

— Et alors ? Les rails continuent, non ? 

— Soyez raisonnable. Les mécaniciens savent ce qu’ils font, intervint 
la jeune mariée. 

— Collègue, va chercher les passagers de seconde. Il vaut mieux 
regrouper tout le monde. 

L’homme traversa le wagon et les premiers à se présenter furent le 
boxeur et son équipe. Il tint la porte ouverte pour laisser passer les 
nonnes. 

Après une brève discussion, qui révéla que les jeunes mariés et 
l’apprenti coiffeur étaient les seuls dotés de patience, une stratégie fut 
adoptée. 

Selon les calculs des mécaniciens, ils se trouvaient tout près du volcan 
San Pedro, sur un tronçon de virages en épingle à cheveux qui 
dissuadaient de faire avancer le train dans un tel brouillard, mais il était 
possible que ce banc de brouillard ne soit pas très étendu. Peut-être se 
dissipait-il à la courbe suivante et si tel était le cas, les conducteurs 
étaient disposés à repartir. Mais il fallait en être sûr et envoyer un 
volontaire accompagné d’un mécanicien pour explorer la voie. Le boxeur 
se proposa aussitôt en disant qu’un peu de mouvement lui ferait du bien. 

Afin de ne pas se voir obligés à marcher main dans la main, le boxeur 
et le second mécanicien s’attachèrent une corde autour de la taille, 
comme les alpinistes, et se mirent en marche. Ils n’avaient pas fait un pas 
que les passagers penchés à la portière les avaient déjà perdus de vue. 
Mais leur absence ne dura pas longtemps. Traînant le boxeur, qui ne 
comprenait pas la décision de rebrousser chemin, le mécanicien rejoignit 
le groupe. 

— On est sur un pont, dit le cheminot. 

— Quoi ? Mais il n’y a pas un seul pont sur tout le trajet, répliqua son 
collègue. 

— Je le sais aussi bien que toi. Pourtant on est bien sur un pont. Viens 
avec moi. 

Le boxeur fut détaché et les deux mécaniciens s’encordèrent. 



Ils ne se voyaient même pas. L’humidité du brouillard rendait la 
respiration pénible. 

— Marche sur les traverses. On va faire deux pas. Prêt ? Maintenant, 
essaie de poser le pied entre les traverses. 

L’autre fut sur le point de perdre l’équilibre. Son pied traversa le 
brouillard sans rencontrer de résistance. 

— Saloperie ! C’est vrai. Où est-ce qu’on est ? 

— Tu as quelque chose de lourd ? Je voudrais savoir s’il y a de l’eau en 

bas. 

— Compris. Écoute bien. Je vais jeter la lanterne. 

Ils retinrent leur respiration aussi longtemps qu’ils le purent, mais 
n’entendirent pas le bruit espéré. Ils n’entendirent rien. 

— On dirait que c’est haut. Mais où est-ce qu’on peut bien être. 

Ils retournèrent au wagon et leur visage perplexe rendit les voyageurs 
muets. 

Les nonnes distribuèrent le café qui restait dans leur thermos, le 
représentant en lingerie compulsa son agenda, les jeunes mariés se 
prirent par la main, le boxeur se mit à arpenter nerveusement le wagon 
d’un bout à l’autre tandis que le manager jouait aux dames avec le 
masseur, et l’apprenti coiffeur sortit timidement un transistor de son sac. 

— Bonne idée ! Il y a peut-être des informations sur le temps. Il est 
sept heures du matin, c’est l’heure du journal, s’exclama un mécanicien. 

Ils se pressèrent autour du garçon et, en effet, ils écoutèrent le 
journal, d’abord avec incrédulité, puis avec malaise, et finalement avec 
résignation. 

Le présentateur avait parlé du tragique déraillement du train 
Antofagasta-Oruro survenu la nuit précédente à proximité du volcan San 
Pedro. Le convoi, probablement à cause d’une défaillance du système de 
freinage, était sorti des voies et tombé dans un précipice. Il n’y avait pas 
de survivants et parmi les victimes se trouvait l’éminent sportif... 

Ils se regardèrent en silence. Aucun d’eux ne mènerait à bien ses 
projets ni ne respecterait ses rendez-vous. Une autre invitation, 
inexplicable celle-là, et indifférente à la marche du temps les convoquait à 
passer de l’autre côté du pont quand le brouillard se lèverait. 



Le dernier fakir 


Bien sûr que c’est vrai. 

Personne ne peut dire que vous ayez eu un meilleur ami que celui qui 
vous parle maintenant en ravalant ses larmes, et bien que ceux qui nous 
ont connus soient peu nombreux, je crois que tous ont perçu cette 
immense affection qui transparaissait, doucement, comme s’exprime 
parfois la véritable affection des hommes, celle qui n’a pas besoin de 
grands mots et se contente de remplir le verre sans renverser le vin. 

Affection d’homme, simplement. Affection d’un paquet de cigarettes 
lancé sur la table sans autre explication qu’une envie de fumer qui se 
devine. Affection d’un silence et d’une tape dans le dos après avoir écouté 
pendant des heures la litanie des malheurs qui vous ont toujours harcelé. 
Affection que presque tous ont remarquée, presque tous, sauf vous, bien 
entendu. 

Rappelez-vous, compadre. Parce qu’on est compadres, non ? 
Rappelez-vous que c’est moi qui vous ai dit un matin que vous devriez 
faire comme les artistes de théâtre qui ne donnent pas plus de deux 
représentations par jour. Rappelez-vous que c’est moi qui ai insisté pour 
que vous preniez du galon et que vous respectiez cette poignée de talent 
qui naît parfois de l’angoisse et de l’estomac vide. Et rappelez-vous aussi 
que c’est moi qui suis arrivé un jour avec la petite affiche tout juste peinte 
sur un carton blanc. Je l’avais drôlement bien réussie ! Oui, je m’en 
souviens encore. 

« Il n’y a plus le moindre doute, la vérité a fini par s’imposer dans ce 
monde de tricheurs. La presse et la télévision l’ont démontré à des 
millions d’incrédules. Ali Kazam est notre dernier authentique fakir. Ali 
Kazam croque des ampoules électriques comme si c’était des biscuits et 
avale des lames de rasoirs comme d’autres prennent des analgésiques. 
Ali Kazam réalise ces prouesses grâce au régime végétarien qu’il 



observe avec une persévérance de cheval. Ah Kazam est maigre mais 
sain et il remercie la coopération de l’honorable public qui assiste 
stupéfait aux représentations. Deux fois par jour Ali Kazam avalera 
sous vos yeux toute sorte de verres et d’objets métalliques, puis se 
retirera pour se reposer et méditer assis sur une planche hérissée de 
clous. 

Venez en famille voir Ali Kazam, le seul authentique fakir qui nous 
reste en ces temps de dupes et d’escrocs. Ali Kazam ne demeurera que 
quelques jours dans votre ville avant de poursuivre son voyage 
commencé dans sa patrie, la lointaine et mystérieuse Inde, à la 
recherche de la paix et de la vérité. » 


Et pardonnez-moi de vous rappeler, compadre, parce qu’on est 
compadres, non ? que c’est moi aussi qui vous ai trouvé un nom, parce 
que si je n’avais pas été là, vous avec votre idée de « Grand Maurice », 
vous n’auriez pas été plus loin que le coin de la rue. Même le turban, c’est 
moi qui vous l’ai fait, compadre, la copie fidèle de celui qui était dans 
Selecciones, parfois ça sert de lire. Un turban digne d’un sultan, 
compadre, bien autre chose que ce tas de sparadrap avec lequel on vous 
couronnait la tête au cirque. 

Si je vous dis tout ça, compadre, ce n’est pas pour vous demander une 
faveur. Non. Ce qui est fait est fait, je veux seulement vous rappeler que 
sans moi vous n’auriez jamais percé et on n’aurait jamais lu votre nom 
d’artiste dans les journaux. 

Rappelez-vous qu’au cirque ils ont finalement accepté de vous garder 
pour changer la sciure où pissent les lions, parce que quand vous avez eu 
cette crampe en pleine soirée de gala, il était clair que comme 
contorsionniste vous n’aviez aucun talent. Et là encore, qui c’est qui a 
remarqué votre corps flageolant, tout tremblant, essayant vainement de 
dégager votre jambe coincée derrière la nuque ? Moi, compadre. Votre 
ami. 

Rappelez-vous que je me suis approché au mépris des éclats de rire de 
l’honorable public et des insultes de l’imprésario, que je vous ai aidé à 
vous dénouer et que je vous ai dit : « Compadre, à bien vous regarder, 
vous avez un air de fakir très convaincant », et vous, compadre, vous me 
dévisagiez avec vos grands yeux, des yeux de veau à l’instant du sacrifice 
et vous n’aviez pas la moindre idée du formidable avenir que j’étais en 



train de vous forger. 

Qui donc vous a prêté les livres de Lopsang Rampa afin que vous 
appreniez quelque chose sur l’Inde ? Moi, compadre. Votre ami. 

Qui n’a pas pipé quand vous avez échangé les livres, sans même les 
avoir lus, contre quelques litrons d’une infâme piquette ? 

Ce cœur-là, compadre. Votre ami. 

Rappelez-vous que je vous ai appris comment font les marins pour 
mâcher le verre jusqu’à le transformer en une pâte farineuse qu’ils 
cachent sous la langue. Rappelez-vous que c’est moi qui vous ai trouvé ces 
ampoules de peinture que les prestidigitateurs mettent dans leur chapeau 
quand ils font le numéro des œufs, et rappelez-vous encore que je vous ai 
acheté cette eau-de-vie si raide, à tanner le gosier, compadre, afin de vous 
sécher les gencives et de vous durcir la bouche. Un petit effort de 
mémoire, compadre, et dites si ce n’est pas moi qui vous ai appris 
comment placer les lames de rasoir entre les dents, lentement, très 
lentement, sans toucher les gencives, pour pouvoir ensuite les casser d’un 
coup de langue. Et n’oubliez pas combien il m’en a coûté pour obtenir ces 
injections d’anesthésique quand vous faisiez ce numéro où vous vous 
transperciez les bras avec des aiguilles. 

Je ne suis pas en train de vous demander de me payer pour tout ça, 
compadre, car on est compadres, non ? Je veux seulement vous dire que 
personne, ni même vous, ne peut dire que vous ayez eu un meilleur ami 
que moi dans la vie. L’ami qui vous a formé, qui vous a conduit par la 
main sur les routes du succès et qui vous a fait connaître l’ivresse des 
applaudissements. C’est moi, compadre, votre ami, celui qui a fait de vous 
un artiste. 

Mais vous, compadre, et pardonnez-moi de vous le dire en ces 
circonstances si risibles, vous avez toujours été têtu, plus têtu qu’une 
mule. 

Je vous ai si souvent répété : « Compadre, il faut comprendre que, 
question talent, chaque homme a ses limites », mais vous parler, 
compadre, était devenu de plus en plus difficile, peut-être, maintenant 
que j’y pense, parce que la célébrité vous était montée à la tête. 

Rappelez-vous que je m’étranglais de rage chaque fois que vous 
buviez de l’eau-de-vie sans raison et qu’il m’a fallu expliquer à l’honorable 
public que votre démarche titubante n’était pas la conséquence d’une 
cuite mais la faiblesse naturelle due au jeûne observé par tout fakir qui se 



respecte, et, s’il faut être encore plus explicite, vous vous rappelez, 
compadre, du jour où je vous ai obtenu votre premier passage à la télé ? 
Vous vous rappelez la nuit précédente, vous étiez sorti sans dire un mot et 
vous aviez laissé la cape en gage dans un lupanar ? J’ai dû courir tous les 
bordels du port pour récupérer votre habit de fakir et c’est en demandant 
aux putains que j’ai enfin retrouvé la cape qui servait de nappe sur une 
table graisseuse. « Je vous achète le rideau » m’a même proposé une 
pédale déguisée en gitan, et dire que moi j’avais passé vingt nuits à me 
piquer les doigts en brodant les signes du zodiaque dans le même ordre 
que celui de l’almanach Bristol. 

Combien de fois je vous ai dit : « Compadre, ne sortez pas pour boire 
en costume de fakir, vous ne voyez pas qu’on vous prend pour un fou ? » 
Mais vous, allons donc ! Vous pensiez qu’on vous prenait pour 
l’ambassadeur du Pakistan. 

Ah ! Compadre ! Compadrito, pardonnez-moi de vous le répéter, mais 
vous étiez têtu, plus têtu qu’une mule. 

Maintenant que je suis assis, maintenant que j’ai fumé presque un 
paquet de cigarettes, je n’arrête pas de penser à tout cela, et j’ai beau 
tourner et retourner l’affaire dans ma tête, je n’arrive pas à comprendre 
où diable vous avez déniché ce sabre. D’après le nain vous avez dit, après 
pas mal de verres dans le nez : « L’heure est venue pour AU Kazam de 
présenter un numéro inédit dans ce cirque de merde. L’heure est venue 
pour AU Kazam, le dernier fakir, de cesser de manger des clous et des 
pointes de cordonnier, et d’avaler un sabre entier. Un sabre de cavalerie, 
sans sel et jusqu’au manche. » 

Quand on m’a appelé, compadre, j’étais tranquillement assis devant 
mon verre de vin, vous savez, ces petits vins tranquilles que je bois, des 
petits vins sans tapage, des petits vins silencieux où je me concentre pour 
créer ces nouveaux tours avec lesquels on a récolté tant 
d’applaudissements. Pour être franc, compadre, j’étais en train de penser 
à un tour formidable, un numéro spectaculaire pour lequel il suffisait de 
doubler la dose d’anesthésique dans vos bras, et surtout j’étais en train 
d’apprendre à avoir confiance en vous. Oui, j’étais sur le point d’avoir 
confiance en vous, et comme preuve, compadre, rappelez-vous que je 
vous avais laissé seul pendant les trois dernières représentations, mais, 
comme dit la Bible, « pauvre Job ! », vous n’avez jamais su gagner la 
totale confiance du public ; toujours vos emportements de dernière 
minute. 



Quand on m’a appelé, compadre, je suis parti en courant. Vous savez 
que je ne vous ai jamais abandonné dans les moments durs, et 
pardonnez-moi, compadre, mais je n’ai pas pu me retenir de rire quand 
j’ai vu comment on vous emportait sur la civière, assis, les jambes 
croisées, la bouche terriblement ouverte et la moitié d’un sabre plongé 
dans le corps. 

En vous voyant ainsi, j’ai failli tomber à la renverse, mais finalement 
j’ai ri de vous voir dans cette situation, les yeux fermés et deux filets de 
sang qui coulaient de vos lèvres. J’ai ri de voir les infirmiers vous attacher 
les mains pour vous empêcher de retirer vous-même le sabre, ou de 
l’enfoncer jusqu’au bout pour gagner le pari. 

Pardonnez-moi de vous dire cela maintenant, compadre, mais vous 
n’auriez jamais changé. 

Un infirmier m’a dit « on a retiré le sabre et on va bientôt vous le 
rendre ». Je lui ai demandé si c’était le sabre qu’ils allaient me rendre et 
l’infirmier m’a répondu, « le sabre aussi », mais il parlait de vous. « Dès 
qu’on a fini de le recoudre, on vous le rend. » 

Dehors, compadre, il y a une femme qui pleure. Pourquoi vous ne 
m’avez pas dit que vous étiez marié, compadre ? Elle m’a crié un tas 
d’insultes et m’a menacé de m’envoyer en prison parce que j’étais 
responsable de votre bêtise à vouloir jouer au fakir. J’ai avalé les insultes, 
compadre, vous me connaissez. Je lui ai simplement répondu : « Je lui ai 
appris un métier, madame, je suis son manager et aussi son meilleur 
ami », mais elle continue à crier dehors que je suis le seul responsable de 
votre folie. 

En tout cas, je suis là, compadre. À attendre qu’on vous ramène, peut- 
être enveloppé dans la cape que j’ai brodée pour vous et grâce à laquelle 
on a eu de si bons moments, ou peut-être dans un drap ou dans un sac en 
plastique. Peu importe. Votre compadre est là, votre meilleur ami, fidèle 
au poste, comme au bon vieux temps. 

Je ne sais pas ce qui va se passer, mais je voudrais qu’une chose soit 
bien claire : j’ai été votre meilleur ami, compadre, celui qui vous a appris 
les trucs qui laissaient les gens bouche bée, celui qui a brodé la cape et 
vous a acheté les talismans porte-bonheur, celui qui vous accompagne 
maintenant séparé de vous par un mur blanc, celui qui devra payer le 
cercueil, les cierges et le curé, celui qui obtiendra une couronne au nom 
du syndicat des artistes de cirque, celui qui se battra pour que votre mort 
soit considérée comme un accident du travail, celui qui demandera ce 



soir, à la représentation, une minute de silence pour l’âme d’Ali Kazam. 

Une porte vient de s’ouvrir, compadre. Deux hommes portent une 
civière et je reconnais une de vos chaussures à bout pointu. 

Un des deux hommes demande : « Qui s’occupe du macchabée ? », et 
je réponds : « Moi, monsieur. » « Vous êtes un parent ? » questionne 
l’infirmier. « Non, son meilleur ami », je lui dis, parce que c’est vrai. 



Quand tu n’auras plus d’endroit où pleurer 


Mais mes dieux sont maigres et j’ai douté. 


Antonio Cisneros 


Quand tu n’auras plus d’endroit où pleurer, rappelle-toi mes paroles 
et va chez Marna Antonia. 

C’est très facile de la trouver ; il suffira que tu demandes aux hommes 
du quai et ils te diront sans hésiter comment arriver jusqu’à la vieille 
bâtisse en bois. 

Il est probable que le porche te surprenne et que tu te sentes troublé. 
Tu penseras que tu t’es trompé et que tu te trouves devant la maison de 
l’archevêque, mais ne t’arrête pas, avance, pousse la porte vitrée, ne 
t’occupe pas des visages androgynes des chérubins qui ornent les murs et 
appuie une seule fois sur la sonnette. Tu seras accueilli par un être surgi 
des profondeurs. 

C’est un homme étrange, pas de doute. Dans les bars du port on 
raconte qu’un tramway lui a coupé les deux jambes alors qu’il fuyait un 
mari jaloux et qu’il est arrivé en rampant chez Marna Antonia pour y 
déverser sa tragédie. On dit qu’elle eut pitié de cette moitié d’homme à 
l’agonie et qu’après avoir payé la cautérisation des moignons, elle fit 
fabriquer une petite estrade munie d’un système compliqué de ressorts 
qui réveille l’homme au premier coup de sonnette et le propulse vers le 
haut comme un diable hors de sa boîte. On dit tellement de choses dans 
les bars du port, tu sais que les dockers ont la langue bien pendue. 

Le demi-homme attrapera un registre jauni. Il y notera ton nom, ton 
âge, ta profession et te demandera enfin la raison de tes larmes. Si celle-ci 



n’est pas claire pour toi ou si tu n’en as pas, ne t’en fais pas. La maison se 
charge de fournir de bonnes raisons pour pleurer, en bramant ou en 
silence. Le choix n’appartient qu’à toi. 

Le demi-homme sautera sur un petit chariot et te conduira le long 
d’un couloir obscur jusqu’à une porte ouverte. Dans la pièce, tu verras un 
lit, une chaise et un miroir. 

Tu te sentiras nerveux, ça c’est plus que sûr, mais tu dois avoir 
confiance, confiance en Marna Antonia, c’est tout ce qui compte. Tu seras 
assailli par un irrépressible désir de fuite, mais au moment d’y céder tu 
verras que le seuil de la porte est occupé par une femme grosse, énorme, 
de dimensions telles qu’elle parvient à peine à entrer dans la pièce. 

Sans dire un mot elle s’avancera en haletant à ta rencontre, te 
poussera sur le lit, se jettera sur toi et t’embrassera sur la bouche en 
t’enfonçant sa langue jusqu’aux amygdales. Quand tu te sentiras sur le 
point d’étouffer, elle s’écartera et commencera à se déshabiller sans 
cesser de te regarder. Ne t’affole pas. Elle te regardera avec haine. Une 
haine implacable qui augmentera ses halètements. C’est Mamâ Antonia. 

Tu verras un désordre de chairs sombres. Un univers de seins gros 
comme des calebasses, aux mamelons aussi volumineux qu’un poing 
fermé, un tonneau d’où naissent deux jambes immenses entre lesquelles, 
sous des plis de graisse, tu pourras voir le duvet clairsemé d’un pubis 
secret. 

Tu remarqueras aussi que cette masse de chair est en perpétuel 
mouvement, qu’il suffirait d’un bon poignard pour ouvrir ce sac et 
répandre cet être gélatineux dans toute la pièce. Elle ne te dira pas un 
mot. Simplement elle gémira en t’assiégeant, puis elle hurlera comme les 
loups et se déhanchera en une furieuse cérémonie d’offrande de son 
corps. 

Tu te sentiras acculé, et de là où tu es - la pièce a quatre coins, peu 
importe celui que tu auras choisi pour t’y réfugier - tu la verras suer, 
dégouliner inlassablement, tu entendras sortir d’entre ses jambes un 
bruit de crapauds crevés, tu verras ses yeux blancs, sa langue aux 
proportions inénarrables pendre de ses lèvres et, à ses grincements de 
dents, tu découvriras l’ampleur de ses orgasmes et en voyant le va-et- 
vient de sa main droite qui disparaît entre ses jambes tu sauras qu’elle est 
infatigable. 

Ce sera toi alors qui gémiras, apeuré par ta propre excitation, mais ne 
t’inquiète pas, souviens-toi que rien n’est obscène de ce qui vient du désir. 



Tu jetteras tes vêtements n’importe où et tu te précipiteras sur cette 
masse en haletant toi aussi comme un chien. Tu auras la sensation d’être 
englouti par cette chair poisseuse et chaude. Tu embrasseras, tu mordras, 
cherchant à blesser, à causer de la douleur, une douleur qui libère, tu 
frapperas en cherchant de ton sexe l’orifice secret, tu te tromperas en 
sentant que ta verge, maladroite et aveugle, pousse et se vide sans 
parvenir à combler ton désir qui va croissant. Tu voudras faire quelque 
chose de plus tellement tu auras honte, tu te rappelleras que tu as une 
langue et quand tu tenteras de l’introduire entre les deux colonnes de ses 
jambes, Marna Antonia te repoussera, car tu déranges l’avalanche de son 
plaisir onaniste qui approche. 

Cette fois, tu te redresseras atterré et maintenant, dégoûté. Tu 
chercheras ton image dans le miroir, mais elle n’apparaîtra pas. Seule 
Marna Antonia sera visible dans la glace, seule cette masse gémissante, 
s’étouffant par moments dans sa propre salive. 

Tu te rhabilleras précipitamment, tu tenteras d’ouvrir la porte pour 
constater qu’elle est fermée de l’extérieur, tu appelleras le demi-homme 
en lui criant qu’il te sorte de là, tu lui offriras de l’argent, ta montre, tout 
ce que tu as sur toi s’il t’ouvre la porte, mais les cris de Marna Antonia 
seront plus puissants que les tiens et sans t’en rendre compte tu te 
retrouveras à genoux, en train de pleurer et de griffer le bois. 

Tu pleureras sans voir passer le temps. Tu passeras du sanglot 
frénétique à celui, lent, quasi silencieux de l’innocent, et quand tu seras 
fatigué, tu tourneras la tête pour découvrir que Marna Antonia est 
habillée, assise sur le lit et te regarde avec compassion. Alors tu pleureras 
de honte, elle te fera venir près d’elle et te caressera la tête, mouchera ta 
morve, séchera ta bave et te demandera si tu te sens mieux ou si tu veux 
pleurer encore. Si tu as envie de recommencer, ne t’inquiète pas, la 
maison offre à la sortie une goutte de citron dans chaque œil et un glaçon 
pour dégonfler les paupières. 



Répondeur automatique 


« Bonjour. Vous êtes en communication avec le répondeur 
automatique de quelqu’un qui n’est pas au bout du fil, ou qui, pour 
diverses raisons, se refuse à répondre. Si vous me connaissez, vous savez 
que la voix qui vous parle en ce moment n’est pas la mienne. Un des 
avantages du répondeur, outre celui de préserver l’intimité, est d’assurer 
l’impunité. Cette voix est une voix louée. Elle appartient à une de ces 
personnes - il y en a des milliers - qui en échange de quelques billets 
sont disposées à prêter leur âme. Ce n’est pas ma voix. Mais si vous ne me 
connaissez pas, si c’est la première fois que vous faites mon numéro, tout 
cela ne doit pas vous affecter. Disons alors qu’en théorie je ne suis pas là, 
ou qu’une anomalie physique m’empêche d’atteindre l’appareil, ou que 
tout simplement je n’en ai pas envie. Il se peut également que je ne sois 
plus de ce monde. Vous avez lu le journal ? Vous avez écouté les 
informations ? Il y a eu un accident horrible aux premières heures de la 
matinée. Non. Ne raccrochez pas. Ce n’est pas la peine que vous alliez 
regarder le journal ouvert sur la table. Vous ne trouveriez pas mon nom 
sur la liste des victimes. Ne raccrochez pas. Je reconnais que c’est une 
blague de mauvais goût, mais ne le prenez pas mal. Récapitulons : je vous 
disais que vous étiez en communication avec le répondeur automatique 
de... bon, ça vous le savez déjà. L’essentiel est qu’en ce moment vous ne 
parlez pas. Vous vous rendez compte ? Cette relation infime qui dure 
depuis un peu plus d’une minute est fondée sur un mensonge et vous 
l’avez avalé. Non, ne raccrochez pas. Vous ne devez pas non plus douter 
de ma santé mentale. Retenir votre attention aussi longtemps est une 
incontestable preuve de lucidité. Je vous ai dit tout cela parce que j’aime 
jouer franc jeu. Maintenant vous vous étonnez, vous faites appel à vos 
souvenirs immédiats, car cette idée de jouer franc jeu est inévitablement 
associée à une menace éventuelle. Mais ne vous tracassez pas. Il n’y a pas 
de menace. Ni même d’avertissement. Du moins pour le moment. Je vais 



vous expliquer ce que signifie jouer franc jeu et pour cela j’aurai recours à 
la source de notre culture : le cinéma. Vous avez vu comment font les 
policiers pour localiser les appels d’un criminel ? Ils conseillent à la 
victime de le laisser parler, de lui délier la langue pendant au moins deux 
minutes, le temps nécessaire à l’ordinateur central de la police pour 
travailler en accéléré en éliminant les possibilités, il ne lui en faut pas 
plus pour trouver l’endroit exact d’où appelle le criminel. Deux minutes. 
Le temps c’est de l’or. Pourquoi je vous dis tout cela ? Je vous répète que 
j’aime jouer franc jeu. À côté du répondeur automatique j’ai un 
ordinateur beaucoup plus efficace que celui de la police et je sais d’où 
vous m’appeliez. Cela vous étonne ? Allons, la technologie est aujourd’hui 
à la portée de n’importe qui. Je suppose que vous souriez maintenant et 
c’est parfait. Tout comme je suppose que vos nerfs sont tendus et vous 
disent que cette mauvaise blague a assez duré. C’est vrai, mais, et là je 
vous préviens, vous devez continuer à écouter cette voix, qui n’est pas la 
mienne, jusqu’à ce que le signal vous dise que c’est à votre tour de parler 
et qu’enfin le mensonge s’achève. Le moment est venu d’être sincère : j’ai 
gagné du temps, d’abord pour savoir d’où vous m’appeliez puis pour 
évaluer quelle genre de personne vous êtes. Non. À cet instant, je devine 
votre expression de stupeur et je vous assure qu’elle est absolument 
injustifiée. Et ce « Mais puisqu’on se connaît » ne se justifie pas 
davantage. Il faut que vous sachiez que seule la distance permet une 
véritable connaissance. Et quant à ce respectueux vouvoiement, eh bien, 
c’est le rituel qui l’exige. Non, ne raccrochez pas. Ce serait bête. Ce « La 
petite blague va un peu trop loin » qui vous vient aux lèvres n’est pas 
digne de votre talent, non, car écouter est un vrai talent et ceux qui le 
possèdent se comptent sur les doigts d’une main. Pour la dernière fois, je 
vous répète que j’aime jouer franc jeu. Vous continuez à écouter une voix 
qui n’est pas la mienne et il y a déjà un bon moment que je ne suis plus 
chez moi. Je me dirige vers l’endroit d’où vous m’appelez. Il est fort 
possible qu’en chemin je m’arrête pour acheter des fleurs, ou une 
bouteille de champagne, ou une cravate en soie, ou des boucles d’oreille 
en forme de paon. Ce sont les détails qu’exige le rituel. Mais il est 
également possible que j’aie fait une halte dans une armurerie et que 
maintenant je monte l’escalier qui conduit à votre appartement en 
dissimulant un monstrueux couteau à lame dentelée et doublement 
striée, un de ces couteaux que - encore les références culturelles 
cinématographiques - nous avons vu dans les mains de Rambo ou quel 
que soit le nom de ce grotesque boucher nord-américain. Non, ne 



raccrochez pas. Votre tour arrive. Enfin. Après avoir entendu les trois 
signaux électroniques, vous pourrez enregistrer votre message. Vous 
disposez de trois minutes, mais, avant de le faire, et ce sera là la preuve 
définitive que j’aime jouer franc jeu, je vous conseille d’aller à la porte et 
de décider si vous la laissez légèrement entrouverte, comme une 
invitation, ou si vous la fermez en plaçant la chaîne et en donnant deux 
tours de clé. Cette décision vous appartient. Je ne peux ni ne dois y 
prendre part. Rappelez vous que la voix qui vous parle est une voix louée 
par quelqu’un qui ne se trouve pas au bout du fil. 



Rendez-vous manqués 
avec soi-même 



Pour tuer un souvenir 


Tu as la photo entre les mains et tu trouves trop artificiel le paysage 
aux couleurs polaroïd. Trop bleue la mer, trop transparent le ciel, trop 
incendié cet horizon, trop de brillance dans les regards des deux 
personnages qui s’enlacent au mépris du vent, vêtus de pull-overs 
semblables. 

Tu regardes dehors et la seule chose que tu vois c’est le reflet que la 
vitre te renvoie comme une gifle, parce qu’il fait nuit et qu’à cette heure 
les fenêtres se transforment en miroirs qui renvoient la solitude, les 
intérieurs accablants, les maisons comme la tienne, maisons vides, 
maisons avec café sans sucre le matin, café rapide et la voiture qui ne 
démarre pas et les minutes qui passent, maisons où tu découvres le matin 
des signes de déprime qui te signalent à cor et à cri que tu es en train de 
perdre la grande bataille. 

La photo reste dans tes mains. Elle était dans un tiroir que tu n’avais 
pas ouvert depuis des mois, mais elle est aujourd’hui dans tes mains et tu 
sens que le moment est venu d’assassiner ces souvenirs anciens. 

Alors tu dois prendre la photo comme un parallélépipède 
parfaitement horizontal et, c’est le plus important, devant une de ces 
fenêtres qui semblent reprocher à la pièce sa lumière blafarde. 

Ce n’est pas toi qui déchireras la photo. C’est quelqu’un d’autre, 
quelqu’un de plus courageux ou de plus impersonnel, un autre je-tu qui 
flotte dans le vide derrière les vitres. 

Tu verras cette personne faire un mouvement de crabe avec les doigts, 
ses mains s’écarter de chaque côté et chacune emporter un morceau 
presque semblable de la photographie. Puis cette même personne 
rassemblera les morceaux et refera le même geste une, deux, trois fois, 
plus si elle l’estime nécessaire, jusqu’à ce qu’inexpliquablement tu sentes 
la fatigue dans tes doigts. 



Par la vitre, tu verras tomber des flocons de neige trop gros pour être 
graciles et violeurs des lois de la gravitation. Ils tombent vite et, quand tu 
regarderas le tapis, tes yeux verront les vestiges mutilés d’un souvenir 
dont rien ne peut plus être sauvé. 



Dimanche de pluie 


Dans la me il pleut et vous êtes debout devant votre porte à attendre 
que la cigarette finisse de se consumer entre vos lèvres. Vous vous 
demandez où vous pourriez bien aller. 

Aujourd’hui c’est dimanche et les dimanches sont coupables de la 
solitude des trottoirs. 

Vous tenez un parapluie dans une main, c’est un parapluie noir qui, 
replié, a quelque chose d’un oiseau sinistre. 

Vous ouvrez le parapluie sans vous soucier de bien le secouer. Et vous 
voilà responsable de tous ces souvenirs qui vous tombent sur la tête. 

Vous commencez à marcher sous le parapluie et vous sentez qu’il est 
trop grand. Vous éprouvez la même sensation d’architecture abandonnée 
en contemplant le siège vide de l’auto ou la moitié du ht vide, inutilement 
grand. Cette solitude des lits où poussent si fertilement les champignons 
de l’oubli. 

Au-delà du parapluie tombe la pluie, mais sous le parapluie pleuvent 
les réminiscences de jours dont on ne peut se souvenir sans se sentir 
coupable de n’avoir pas pris les précautions nécessaires. 

Vous continuez à marcher sous le parapluie. Vous le changez de main, 
vous faites tous les trucs inutiles d’un homme seul un dimanche matin, 
vous essayez de vous convaincre que vous occupez tout l’espace, qu’il ne 
manque rien ni personne sous la toile noire. Mais vos astuces ne font 
qu’accroître votre solitude de marcheur dominical. 

Vous percevez alors l’écho de vos pas. Ce rythme qui scande les 
marches forcées, fouet de galérien ou roulements de petits tambours en 
fer-blanc qui accompagnent guignol jusqu’à la guillotine. Vous éprouvez 
alors un désir irrépressible de pleurer et naturellement vous pleurez. 

Il suffira de baisser le parapluie jusqu’à ce que la perspective luisante 



de la rue soit effacée par la toile noire sur laquelle s’arrêtera votre regard, 
et vous ne verrez plus que le jeu des baleines, cette ossature argentée de 
chauve-souris matinale, et si vous craignez que quelqu’un vous voie, il 
vous suffira de refermer discrètement le parapluie sur votre tête enfouie 
entre les baleines, comme si vous étiez en train de vérifier la perfection du 
mécanisme tandis que la pluie tombe sur vos épaules, qui tressaillent 
parfois, et que vos larmes se confondent avec l’humidité de la toile. 



My favorite things 


Il est tranquillement assis en train de contempler l’immobilité du 
soir. Il joue à deviner les reflets de l’eau sur la fenêtre, les éclats de 
lumière qui filtrent à travers les plantes, il regarde parfois la pendule sans 
la moindre intention de connaître l’heure exacte parce que tout 
simplement ça lui est égal. 

Rien de plus immobile que le soir avec sa routine mortelle de rideaux 
tirés aux fenêtres, de lueurs moribondes qui éclairent des intérieurs 
assoupis, de grilles qui répriment tout désir de sortir acheter des 
cigarettes, de rues aux lumières blafardes qui projettent des obélisques 
sur le pavé. Le soir colle à la fumée de la cigarette, prend une teinte bleue 
si fine qu’elle se déchire quand il se souvient qu’il vient de lire un article 
sur la mort de Thelonious Monk, et il lui semble stupide de s’être laissé 
surprendre en pleine rue par l’annonce du décès d’un homme qu’il n’a 
jamais connu et dont il a toujours été séparé par une telle distance que se 
mettre maintenant à la calculer, peut-être en consultant l’Encyclopédie 
ne servirait qu’à renforcer ces ombres immobiles et cette odeur d’urine. 

Il sait qu’il a une cassette du quartet de Thelonious Monk quelque 
part et il sait aussi que John Coltrane est au saxophone soprano, et qu’il y 
a si longtemps qu’il a écouté My favorite things pour la première fois que 
ce n’est pas la peine de faire appel aux calendriers du souvenir. 

Il se met à chercher à quatre pattes, à ôter la poussière des cassettes, 
à lire paresseusement les inscriptions en couleur, en notant la fuite des 
années sur les mots à moitié effacés, et il finit par trouver. 

My favorite things et Thelonious Monk mort récemment à l’autre 
bout du monde, peut-être dans une odeur de cigarettes semblable à celle 
qui envahit cette pièce où le soir s’est arrêté et pèse de tout son poids. Au 
saxophone soprano le tempo sensuel de John Coltrane. 

Il débouche une bouteille de vin et se prépare à rendre un hommage 



posthume à ce mort dont le cri monte des pages du journal. Il introduit la 
cassette dans l’appareil et s’assied pour attendre les premières notes, 
mais le seul son qui parvient à ses oreilles est le ronronnement 
mécanique d’un chat asthmatique. 

Il pense que c’est un défaut de l’enregistrement, ce qui est normal car 
les premières cassettes ont été enregistrées à la va-vite, sans autre souci 
que celui de ne pas oublier, afin de capturer la musique et ces tonalités 
qui avaient autrefois empli les salles. Cette musique restait le témoignage 
de jours qui avaient un début et une fin bien établis. Mais l’heure n’était 
pas aux bilans prématurés ou peut-être tardifs. Ainsi passent quelques 
instants qui deviennent insupportables et il arrive à la conclusion que la 
cassette est détériorée. Trop longtemps sans être écoutée, trop de 
voyages. Quelques gouttes d’huile, peut-être. 

Il va à la cuisine et revient avec le couteau à pain, dévide la bande et 
découvre qu’elle est coupée, imperceptiblement coupée, et il soupire 
satisfait. 

Il est de nouveau à quatre pattes, dans l’attitude concentrée d’un 
chirurgien pendant une urgence. Il transpire légèrement, ses doigts lui 
semblent trop gros, maladroits pour réussir une opération aussi délicate, 
mais finalement il y arrive. Il referme le boîtier et à l’aide d’un stylo à bille 
il retend la bande, replace la cassette dans l’appareil et se prépare, cette 
fois sûr de lui, à couper court, grâce à My favorite things, à toute 
ratiocination sur l’immobilité du soir et, pour couroner son triomphe, il 
remplit son verre à ras bords. 

Il est d’abord étonné de ce qu’il entend. Il pense que c’est peut-être un 
passage dont il ne se souvient pas, mais c’est indiscutablement un 
sanglot, oui, des pleurs de femme, un sanglot à peine réprimé, derrière 
lequel on entend des voix, des mots de consolation, des voix tellement 
étouffées qu’il ne parvient pas à comprendre ce qui est dit, alors il se 
redresse, monte le volume, colle son oreille au haut-parleur et reconnaît 
la femme qui pleure. C’est sa mère. 

Entrecoupée de sanglots, la voix parle de rêves et d’espoirs, là-bas de 
l’autre côté de l’océan, elle verse des larmes douces mais désolées et, 
malgré les mots de consolation qui couvrent sa voix, elle parvient à 
prononcer des paroles plus intelligibles à propos d’une nouvelle qu’elle 
avait toujours attendue, ou de sa peine de ne pouvoir être là-bas avec lui, 
puis il arrive à identifier parmi d’autres voix celle de son frère : c’est la 
plus forte, la plus décidée, celle qui parfois remâche avec toute la rancœur 



possible le mot merde ; il distingue ensuite les voix d’oncles et de cousins 
éloignés dont il croyait avoir perdu le souvenir. Parents et amis auxquels 
il a si souvent promis une lettre, mais il n’a pas été plus loin que l’en-tête 
et la lettre a fini dans la corbeille à papiers avec les bouchons et les 
mégots des innombrables cigarettes fumées pendant des nuits d’attente 
et de semence perdue. 

Il écoute debout, le front collé à la vitre, mais de l’autre côté de la 
fenêtre il n’y rien d’autre que les ombres d’un soir qui agonise ; les voix se 
succèdent, il entend un bruit de tasses, des murmures qui proposent un 
verre de cognac et quelqu’un qu’il ne peut pas non plus identifier qui 
demande qu’on serve la vieille, puis des pauses mises à profit par 
l’impudeur du chat asmathique qui insinue son ronronnement entre les 
voix, ce chat invisible installé dans tous les magnétophones du monde et 
qui opacifie la voix de l’oncle Julio, lequel dit, heureusement que la 
sécurité sociale du pays où il se trouve est très efficace, et les cousins 
éloignés ne tarissent pas d’éloges sur la perfection de l’administration 
européenne, et tous affirment à l’unisson qu’il n’y a plus de quoi 
s’inquiéter, que bien que ces choses-là soient toujours dures, il faut 
penser que le pauvre petit va enfin pouvoir se reposer, parce qu’on sait 
tous qu’il est sorti de prison très malade et que, pauvre petit, il n’a jamais 
rien dit, il est resté courageux jusqu’au bout, déclare une voix qui se 
propose de faire les démarches au consulat et de s’informer demain sans 
faute sur les prix de la Lufthansa, mais il aurait peut-être aimé rester au 
pays avec le vieux ; oui, c’est cela qu’il aurait aimé, et il appuie sur le 
bouton stop. 

Il regarde la rue et elle lui paraît plus solitaire et immobile que 
jamais. Il se prépare à sortir, mais cette fois sans prendre ses clés parce 
qu’il sait qu’il ne franchira jamais plus ce seuil qui pue burine, qu’il 
n’habitera jamais plus cet appartement d’homme solitaire et qu’il 
n’écoutera jamais plus My favorite things interprété par le quartet de 
Thelonious Monk, avec John Coltrane au saxophone soprano. 



Rendez-vous manqués 
avec le temps qui passe 



À propos du journal d’hier 


Il versa le café dans la tasse, un peu de lait, une demi-cuillerée de 
sucre, il remua et attendit que ça refroidisse. Comme chaque matin, il se 
sentit de mauvaise humeur en constatant que le beurre était dur, que 
c’était une absurde brique jaune enveloppée dans un emballage 
transparent. 

Comme chaque matin il se livra à la même cérémonie : il jeta la 
tranche de pain dans la corbeille et alluma une cigarette pour 
accompagner son café presque froid. Il ouvrit le journal. 

En deuxième page il y avait la météo. Aujourd’hui il pleuvrait de 
nouveau. Un peu plus bas, il découvrit un rectificatif, encadré de noir afin 
de bien faire ressortir qu’il s’agissait d’un communiqué important et qu’il 
avait été payé. 

« Dans notre publication, hier, des Nouvelles Dispositions 
Constitutionnelles, chapitre xv, page 62, colonne 2, paragraphe 6, ligne 5, 
là où il est dit : seront décorés par la nation, il fallait lire : seront 
condamnés par la nation. 

Après cette juste et nécessaire mise au point, nous considérons 
accompli notre devoir d’éditeurs. » 


Il finit de boire son café, laissa la tasse sur l’évier et mit ses 
chaussures. Il jeta un regard à sa veste impeccablement repassée et au 
porte-documents suspendu à la porte, et décida qu’il était temps de 
partir. Sur une tablette étaient posés les clefs, le ticket de métro 
hebdomadaire, le nouveau paquet de cigarettes, le mouchoir et la lettre 
pour maman. 

En remontant la pendule, il pensa qu’il avait le temps de prendre une 
autre tasse de café et de fumer une nouvelle cigarette. Il reprit le journal 



sur la table et relut l’encadré. Les mots dansaient dans sa tête et il alla 
vers l’étagère pour consulter le dictionnaire. 

« Décoré : Qui a une décoration. 

Condamné : Frappé d’une peine pour des actes contre la loi. Pervers, 
démoniaque, nocifs. » 

Il prit le téléphone et fit le numéro du ministère, écouta les tonalités 
qui indiquaient la disponibilité de la ligne et quand il entendit quelqu’un 
décrocher à l’autre bout de la ville, il raccrocha l’appareil. 

Il revint à la table et se servit une deuxième tasse de café. Il décida 
qu’il valait mieux, par les temps qui couraient, ne pas se compromettre et 
il fit un rapide inventaire de ses biens disponibles : un paquet et demi de 
cigarettes, une demi-boîte de café, une plaque de beurre congelé, un pain 
entier, quelques fruits et une bouteille de vin. 

Il enleva ses chaussures et regarda la rue par la fenêtre. Il lui sembla 
qu’il y avait moins de gens que d’habitude, pourtant les enfants de l’école 
voisine jouaient autour de la bouche d’incendie. 

Il décida d’attendre midi. 

Il somnolait devant la table lorsque le cri de l’édition spéciale du 
journal le propulsa comme un ressort jusqu’à la porte. Il hésita en 
constatant qu’il n’avait pas les clefs, il les attrapa au vol et dévala les 
escaliers. Il payait le journal quand il découvrit qu’il était en chaussettes, 
il se sentit un peu confus, mais pensa qu’en de tels moments cela n’avait 
pas la moindre importance. 

Il revint à sa table et ouvrit fébrilement le journal. En première page, 
encadré d’un sévère rectangle, se trouvait le rectificatif : 

« À la suite de rumeurs irresponsables qui signalent une infiltration 
de puissances ennemies comme cause de l’erreur que nous avons 
commise involontairement dans la publication des Nouvelles 
Dispositions Constitutionnelles, chapitre xv, page 62, colonne 2, 
paragraphe 6, ligne 5, où il est dit : seront décorés par la nation, alors 
qu’il fallait lire : seront condamnés par la nation, nous devons opposer le 
démenti le plus catégorique et indiquer que cela est dû à une défaillance 
visuelle de l’ouvrier typographe. Cette mise au point faite, nous 
considérons accompli notre devoir devant la loi. 


Les éditeurs. » 


Il déboucha la bouteille de vin et le verre à la main il alla au téléphone 
et fit le numéro du ministère. Il écouta longuement la sonnerie, mais 
personne ne décrocha à l’autre bout du fil. Il raccrocha. Il vint devant la 
fenêtre et vit qu’il commençait à pleuvoir. La rue était déserte. Il n’y avait 
qu’un chien qui flairait les poubelles. 

Il se dirigea vers la penderie avec une sensation de tragédie collée au 
palais qui l’empêchait de percevoir la saveur du vin. Il sortit la boîte à 
chaussures qui contenait les documents importants et les lettres de 
maman. 

L’une après l’autre il lut les enveloppes et retira celle qui portait sur le 
coin gauche l’en-tête du ministère. Il revint à la table. 


« Monsieur le Ministre est heureux de vous présenter ses plus 
chaleureuses félicitations pour avoir accompli vingt-cinq ans de bons et 
loyaux services dans nos bureaux. Monsieur le Ministre a décidé que ces 
félicitations figureraient à l’ordre du jour, et vous rappelle que le lundi 27 
de ce mois sera organisée une cérémonie en votre honneur (à la fin de la 
journée de travail), dans la salle du personnel. 

Signature (un tampon bleu) : 

Le Secrétaire. » 


Il regarda le calendrier. La page portant le chiffre 27 dansa sur ses 
pupilles et il relut le rectificatif du matin. Il soupira, alluma la télévision 
et se perdit dans l’intrigue d’un film d’espionnage. 

Il se décida à se lever quand le présentateur annonça qu’avec l’hymne 
national s’achevaient les programmes de la journée du 27, et l’écran se 
remplit de neige. Il regarda la pendule. Il était minuit et demi. 

Il réfléchit un instant devant le calendrier et arracha violemment la 
page du 27. Il inaugura le 28 par un soupir et le froissement de la page 
dans sa main. 

Une fois dans la chambre, il rejeta l’idée de se mettre en pyjama. Il se 
dit qu’il devait être prêt à affronter de graves événements et il se coucha 
donc tout habillé sans éteindre la lumière. 

Il était en train de fumer dans le ht quand il entendit le journal que 
l’on glissait sous la porte. Il se redressa aussitôt, remit de l’ordre dans ses 
cheveux, chercha ses lunettes sur la table de chevet et se leva pour aller 



les chercher. 

Le rectificatif figurait en première page, encore encadré d’un sévère 
trait noir. 

« Il est de notre devoir d’informer l’opinion publique de ce qui suit : 

1) Nous avons publié, conformément à la loi, une mise au point et un 
errata à la suite de l’erreur que nous avons involontairement commise 
dans la publication des Nouvelles Dispositions Constitutionnelles, 
chapitre XV, page 62, colonne 2, paragraphe 6, ligne 5, où il est dit : 
seront décorés par la nation, alors qu’il fallait dire : seront condamnés 
par la nation. 

2) L’erreur involontaire ici mentionnée est due uniquement et 
exclusivement à une défaillance visuelle du typographe chargé du travail 
et en aucun cas à l’infiltralion de puissances ennemies, ainsi qu’on a tenté 
de façon insidieuse et irresponsable de le présenter à l’opinion publique. 

3) Nous ne portons aucune responsabilité dans les exécutions de 
l’Excellentissime Président de la République et de ses douze ministres, 
fusillés à l’aube à la caserne des Hussards de la Patrie, ce que nous 
déplorons profondément. 

4) Nous déclarons enfin qu’avec ces nécessaires éclaircissements nous 
considérons avoir accompli notre devoir devant la loi et clos le pénible 
débat que l’on a voulu nous imposer. 

Les éditeurs. » 


Il but le café presque froid en relisant l’encadré, il avait au fond de la 
gorge le désagréable goût des nombreuses cigarettes fumées pendant la 
nuit. Il se leva. Il mit sa veste. Il prit les clés, le ticket de métro, les 
cigarettes, le mouchoir, la lettre de maman, le porte-documents et alors 
qu’il allait fermer la porte, il décida d’aller chercher le parapluie, car le 
journal annonçait en page deux qu’il allait de nouveau pleuvoir. 



Un homme qui vendait 
des bonbons dans le parc 


La vie est si grande. Il y a un instant , il m’a semblé que ce que j’avais 
fait était prévu depuis dix mille ans ; après j’ai cru que le monde se 
fendait en deux, que tout prenait une couleur plus pure et que nous 
autres hommes n’étions plus si malheureux. 


Le Jouet enragé, Roberto Artl 


Moi, je n’ai jamais rien fait de mal. 

Tout ce que je sais c’est que je dois me lever à six heures du matin 
pour avoir le temps d’arranger la corbeille qui est toujours en désordre. Il 
me faut du temps pour savoir combien de bonbons à la menthe, à l’anis 
ou à la violette je vais devoir acheter. Il me faut du temps pour savoir 
combien de barres de chocolat sont cassées ou ont fondu dans 
l’emballage, ou combien de petits soldats de massepain ont perdu leur 
allure de guerrier et ne sont plus que d’inutiles paires de jambes ou de 
petits visages souriants avec un fusil de bois, cassé lui aussi. 

Il me faut du temps pour faire les petits paquets de pièces de dix, 
vingt, vingt-cinq et cinquante centimes. Avec du papier journal je dois 
faire des rouleaux parfaits et écrire ensuite à l’encre noire la somme qu’ils 
contiennent. Il me faut du temps pour faire tout ce que j’ai dit, en plus de 
préparer ma lessive, tartiner mon pain de margarine et sortir rapidement 
avec la petite table pliante et la corbeille afin d’attraper le minibus de sept 
heures. 

Moi, je n’ai jamais rien fait de mal, mais je dois faire très attention 
avec les gens. Il y en a toujours qui ne me connaissent pas, qui regardent 
mes cheveux coupés trop ras, qui regardent mes yeux, trop grands à ce 



qu’ils disent, alors que moi il ne me semble pas, qui regardent les 
vêtements qu’on me donne à l’asile et que je porte propres et repassés, et, 
ce qui est pire, il y en a toujours qui essaient de me voler quelque chose 
quand la corbeille n’est pas bien fermée parce qu’il y a trop de bonbons. 
Ça se passe en général le lundi et le jeudi, les jours où je vais au magasin 
pour acheter les friandises qui me manquent. 

Quand j’arrive sur la place, il n’y a encore que les pigeons, et on dirait 
qu’ils me connaissent tellement bien que mon emplacement est le seul 
qui ne s’éveille pas comme s’il avait neigé, enfoui sous les fientes 
d’oiseaux. Je crois que les pigeons me remercient des mies de pain que je 
ramasse chez moi et que je leur porte tous les vendredis dans une poche 
en plastique. Je crois que les pigeons le savent et c’est pour ça qu’ils 
respectent mon emplacement, au contraire de ce qui se passe avec le petit 
muet qui cire les chaussures. Lui, il leur jette toujours des pierres et 
essaie d’attraper les plus jeunes. Il dit que les pigeons mijotés avec 
beaucoup d’ail c’est très bon pour les poumons. Je crois que les pigeons 
n’aiment pas le petit muet ; le matin, son endroit est toujours couvert de 
merde blanche et ça le rend furieux. 

Quand j’arrive sur la place la première chose que je fais c’est de me 
signer devant l’image du Seigneur des Miracles, mais en tout cas, à lui, je 
ne demande jamais rien. Je ne sais pas, ça me fait honte de lui demander 
quelque chose, lui qui a toujours l’air très sérieux et plein de cierges, les 
plus chers, en train de fondre à ses pieds. Non. Je ne lui demande rien, 
simplement je me signe et j’ai très peur en voyant ses yeux terribles qui 
reflètent les flammes des cierges, on dirait qu’ils lancent des étincelles. 
J’ai peur aussi de sa cape de velours rouge, de la même couleur que celle 
de l’évêque les jours de procession quand tous les saints sont de 
promenade, et je dois faire plus attention que d’habitude, parce que ce 
jour-là il n’y a d’yeux que pour les saints et l’an dernier on a renversé 
deux fois ma petite table pliante, piétiné les bonbons et les chocolats, et je 
suis resté plusieurs jours sans rien à manger. 

Celle à qui je demande que la journée soit bonne, c’est la petite Vierge 
de la Pitié. La petite Vierge est plus petite que le Seigneur des Miracles et 
je la vois tous les jours avec son mignon visage de plâtre très souriant, 
comme si elle avait bien dormi, et comme si de bon matin, avant qu’on 
arrive à la place, quelqu’un l’avait lavée avec de l’eau de giroflée. À elle, 
oui, je demande que ce soit une bonne journée, qu’il ne pleuve pas, qu’on 
ne me vole rien, qu’il y ait beaucoup de collégiens et qu’ils m’achètent 



tout ce que j’ai dans la corbeille. Je lui demande aussi d’empêcher que je 
me trompe quand on me paie avec un gros billet et que je dois rendre la 
monnaie. Quand ça m’arrive, je deviens très nerveux et quand je suis 
nerveux mon visage dégouline de sueur, tout le corps me démange et je 
sens monter de mon ventre une mauvaise odeur qui peut faire fuir les 
clients. Quand je suis nerveux je ne peux presque plus parler et alors j’ai 
vraiment l’impression que mes yeux s’agrandissent. 

La petite Vierge n’a presque jamais de cierges fins allumés. Seulement 
de ces bougies qui éclairent les maisons des gens qui vivent de l’autre côté 
de la rivière et qu’ils appellent des chandelles. C’est celles-là les siennes, 
des bougies bon marché, et parfois je lui en ai apporté un paquet entier 
pour la remercier des bonnes journées qu’elle m’a données, des journées 
où j’ai vendu presque toutes les sucreries et les barres de chocolat et où 
aucun petit soldat de massepain ne s’est cassé dans la corbeille, et parce 
que plein d’enfants sont venus sur la place, parce qu’il n’a pas plu et parce 
qu’on ne m’a rien volé. 

À sept heures et quart du matin j’installe la table pliante et je dispose 
les gâteaux et les bonbons par goûts et par couleurs, les chocolats selon 
les prix, en laissant bien sûr les plus chers à portée de main et en alignant 
les petits bonshommes de massepain comme pour un défilé, en rangs 
serrés les petits soldats, et le porte-drapeau en tête. 

J’aime bien les aligner ces petits bonshommes. Chaque fois que je le 
fais, ça me rappelle d’autres temps, quand une femme m’emmenait par la 
main voir les défilés et m’achetait des glaces à la vanille. D’autres temps 
où je chantais rataplan plan rataplan au passage des tambours à cheval 
qui faisaient trembler le sol. C’est pour ça que parfois, quand j’aligne les 
petits bonshommes de massepain, je chante encore rataplan plan 
rataplan, mais doucement, parce que si quelqu’un m’entend j’ai très 
honte et je deviens nerveux, et j’ai déjà dit ce qui m’arrive quand je 
deviens nerveux. 

Quand le carillon sonne sept heures et demie, avec cette musique qui 
me plaît tant parce qu’elle fait danser les pigeons, tout est prêt et j’attends 
les premiers collégiens. 

Moi, je n’ai jamais rien fait de mal. Tout ce que je fais c’est me lever à 
six heures du matin pour arriver à bien faire mon travail. Je le sais très 
bien, je suis sûr de n’avoir jamais rien fait de mal, c’est peut-être pour ça 
que je suis devenu si nerveux le jour où les hommes en auto sont venus, 
les hommes avec des lunettes de soleil, qui m’ont demandé ma licence de 



vendeur. 

Je la leur ai donnée et ils ont ri, j’ai pensé que c’était de nouveaux 
inspecteurs de la municipalité, qu’ils regarderaient ma licence, qu’ils se 
rendraient compte que tout était en ordre, mais ils ont ri et ils ont 
emporté ma licence. 

Je sais que les hommes de l’auto viendront encore aujourd’hui, 
comme ils sont venus d’autres fois. 

Je me sens déjà nerveux, tellement que je n’arrive presque plus à 
parler. Je dégouline de sueur, tout le corps me gratte, je sens une 
mauvaise odeur qui monte de mon ventre, cette odeur rance de crapaud 
pourri qui risque de faire fuir les clients. Ils vont revenir, ils mangeront 
une ou deux barres de chocolat, les plus chères, sans me payer, ils 
éclateront de rire quand je leur demanderai de nouveau ma licence, et je 
devrai leur donner tous les numéros des voitures qui se sont arrêtées 
devant la librairie cette semaine. 

Je sais qu’ils ne me rendront pas ma licence bien que j’aie beaucoup 
prié la petite Vierge de la Pitié et qu’à eux aussi j’aie dit que je n’avais 
jamais rien fait de mal. 



Une voiture s’est arrêtée au milieu de la nuit 


Une voiture s’est arrêtée en bas. Je peux voir d’ici les lumières qui se 
reflètent sur le toit. Et je peux même voir les grosses gouttes de la 
dernière pluie qui glissent en traçant des sentiers. 

La voiture s’est arrêtée il y a quelques minutes, mais les portes ne 
s’ouvrent pas. Elle reste immobile le long du trottoir, devant l’entrée de 
l’immeuble où je vis encore. 

Personne ne descend de la voiture. Elle est arrivée, s’est arrêtée, a 
coupé le moteur et elle est restée simplement immobile, aussi immobile 
que la nuit, mais personne n’en est descendu. 

Quand la voiture s’est arrêtée, elle a aussitôt éteint ses lumières. Moi 
aussi. 

La voiture est noire, du moins c’est ce qui me semble vu d’en haut. 
Peut-être qu’elle n’est pas entièrement noire, je ne sais pas, il fait sombre 
dans la rue, et je ne sais non plus pourquoi je persiste à tenir entre mes 
mains ce livre à couverture jaune. Je ne me rappelle pas le nom de 
l’auteur, ni l’histoire, je ne me rappelle même pas l’avoir lu, mais il 
persiste à rester entre mes mains 

Dans la rue il n’y a personne. Personne qui sorte promener le chien 
ou acheter quelque chose, et je sais très bien que c’est normal à pareille 
heure, mais j’aimerais voir passer quelqu’un, quelqu’un avec un sac à la 
main, quelqu’un qui s’arrêterait un instant devant la porte ; comme ça je 
pourrais voir sa tête et la pointe de ses pieds, les bords du chapeau et la 
pointe des pieds, c’est toujours ce que je vois d’ici. J’aimerais que ce soit 
quelqu’un de jeune. Qu’il s’arrête et remarque lui aussi la voiture. Mais 
personne ne passe. Personne n’emprunte cette me et je sais que c’est 
parfaitement normal. 

La voiture est longue, c’est du moins ce qu’il me semble vu d’en haut. 
Elle porte à l’avant, au-dessus du moteur, une longue baguette chromée 



qui se perd dans l’ombre. Et deux bagues métalliques brillantes qui se 
sont éteintes quand elle s’est arrêtée. À l’arrière, une frange un peu moins 
sombre délimite les contours du coffre. Je l’ai bien regardée et, d’en haut, 
je pourrais reconnaître cette voiture n’importe où, mais c’est difficile de 
toujours regarder les voitures d’un cinquième étage. 

Je suis debout à la fenêtre, il y a du bruit dans l’appartement du 
dessus. J’aimerais que tout soit silence, comme ce silence que je garde et 
qui m’enveloppe alors que je me tiens debout à la fenêtre en sentant sur 
mon épaule la surface froide du mur. 

J’essaie de rester calme, car si je ne bouge pas, si je ne respire pas, si 
je ne dis rien, et même si je ne pense pas, si je n’essaie pas de lâcher ce 
livre à couverture jaune qui persiste à rester entre mes mains, alors il est 
probable que la voiture allume ses phares, déclenche le ronronnement du 
moteur et s’en aille. Et je pourrai descendre, acheter des cigarettes et aller 
chez Braulio. Tout ce qu’il faudrait c’est que les gens du dessus 
comprennent mon besoin de silence et que la voiture s’en aille. 

Dès que la voiture sera partie, j’irai chez Braulio et je lui raconterai 
qu’une voiture s’est arrêtée devant ma porte. Je lui dirai aussi que j’ai eu 
très peur et Braulio dira que ça n’a pas d’importance, parce que lui et moi 
savons qu’il ne me reste pas beaucoup de jours à passer en ville. 

Je sais que Braulio me laissera habiter chez lui pendant les quatre 
jours qui me restent. La maison de Braulio est sûre. Jamais une voiture 
ne s’arrêterait devant chez Braulio. 

Mais la voiture est encore en bas et il me semble qu’on fume à 
l’intérieur. D’en haut, j’ai vu s’allumer brièvement une petite lueur jaune. 
Allumette ou briquet, je ne sais, je peux pas le préciser. D’ici, il est très 
difficile de distinguer de si petits détails. 

Je suis là, à la fenêtre, très calme, très silencieux, quand la foudre 
éclate dans la chambre ; je sursaute, je regarde la voiture à l’arrêt, tous 
feux éteints, et l’appartement se remplit de bruits criards, comme ceux 
d’un grillon géant, qui me donnent envie de hurler que j’ai besoin de 
silence, de silence et de temps. Mais les coups de couteau du téléphone 
lacèrent ma peau, les murs, déchirent tout, je vais sur la pointe des pieds 
jusqu’à la table de chevet et je décroche. C’est Alicia. 

Alicia ne sait pas qu’il y a une voiture arrêtée en bas devant la porte. 
Alicia ne sait pas que je suis depuis des heures debout à la fenêtre. Alicia 
ne sait pas que le téléphone m’a donné la chair de poule. Alicia ne sait pas 
que je tremble, qu’une sueur glacée coule dans mon dos et c’est peut-être 



pour ça qu’elle me demande ce qui m’arrive, pourquoi je parle si 
doucement, et quand je lui dis que je suis désolé, qu’il vaut mieux qu’elle 
raccroche, que je suis très occupé, Alicia me demande s’il y a quelqu’un 
avec moi et je lui dis que non, que je suis simplement occupé, alors Alicia 
devient triste à l’autre bout de la ville et dit que c’est sûr qu’il y a 
quelqu’un d’autre avec moi dans l’appartement, et elle le dit avec cette 
façon qu’elle a de hausser imperceptiblement le ton, de sorte que son cri 
ressemble à un murmure emporté. Je lui dis que non, ce n’est pas vrai, 
que ce qui se passe c’est que j’attends un appel important. 

Alicia commence à sangloter et je presse l’écouteur sur mon oreille 
parce que j’ai besoin de silence, de silence et de temps, parce qu’il y a déjà 
un bon moment qu’une voiture s’est arrêtée en bas de chez moi. 

J’ai du mal à convaincre Alicia que je l’appellerai plus tard, quand 
j’aurai reçu l’appel que j’attends, et je lui dis que demain sans faute nous 
irons au théâtre et que nous achèterons le disque d’Harry Belafonte que 
nous avons écouté chez Braulio. Alicia me demande si je l’aime et je 
réponds que oui, je l’aime, parce que c’est vrai, bien qu’elle m’appelle en 
ce moment où la seule chose dont j’aie besoin c’est de silence, de silence 
et de temps, mais je ne lui ai encore rien dit au sujet de mon voyage. 

Quand Alicia raccroche, je reviens à la fenêtre. En bas, la voiture est 
encore là, phares éteints, et quand je me penche pour allumer une 
cigarette, j’entends une portière qui s’ouvre. Je souffle l’allumette et je me 
colle au mur en retenant ma respiration afin de pouvoir mieux entendre. 

Je suis collé au mur comme une mouche, frôlant les étagères où sont 
rangés mes disques que j’offrirai à Braulio, parce que je sais qu’il me 
laissera habiter chez lui les quelques jours qui me restent. Je sais que 
Braulio m’aidera demain. Je sais que nous garerons sa voiture juste à 
l’endroit où se trouve celle d’en bas, d’où viennent de sortir des hommes, 
et nous emporterons les disques et les livres, et des vêtements chauds, 
parce qu’il me faudra des vêtements d’hiver, il fait sûrement très froid là- 
bas à cette époque. Je suis là, collé au mur et maintenant j’entends les 
hommes qui montent l’escalier. J’entends leurs pas, ils marchent 
lentement et je devine au changement de rythme qu’ils atteignent un 
palier. 

Ils sont arrivés à l’étage et marchent dans le couloir. Ils doivent 
regarder les numéros des portes. Oui. C’est ça. Ils s’arrêtent tous les trois 
ou quatre pas. Je crois qu’ils ont du mal à lire avec l’éclairage qui est très 
faible. L’ampoule est toute petite. 



Je sais qu’ils sont à présent devant ma porte et qu’ils regardent le 
numéro, l’un d’eux se penche pour lire mon nom inscrit sur une plaquette 
de bronze. Je me dis qu’ils vont peut-être continuer jusqu’au bout du 
couloir et voyant que tout est sombre et silencieux, ils croiront qu’il n’y a 
personne, qu’on leur a donné une mauvaise adresse, peut-être 
redescendront-ils l’escalier, peut-être ont-ils entendu la sonnerie du 
téléphone qui a retenti dans la chambre quand Alicia a appelé. Ils sont 
maintenant devant ma porte, je vois une ombre qui bouge et interrompt 
le rai de lumière qui s’étire sur le sol. C’est une ombre presque immobile, 
une ombre qui est peut-être le fruit de ma nervosité, ou de mon 
imagination qui me joue de mauvais tours, je ne sais pas, ou plutôt si, je 
sais que tandis que je suis ici silencieux, très silencieux et collé au mur 
comme une mouche, quelqu’un est de l’autre côté de la porte. 

Tout n’est plus qu’un énorme silence et, à travers les vitres, je peux 
voir le vent dans les arbres. Il est possible qu’ils vérifient le numéro de ma 
porte, il est possible qu’ils appellent leur chef avec un téléphone portable, 
il est possible qu’ils appellent leur central pour demander des 
instructions, il est possible qu’ils se disent que tout est obscur et 
silencieux, il est possible qu’ils fument une cigarette et rebroussent 
chemin, il est possible que lorsqu’ils arriveront à la voiture je puisse les 
entendre démarrer et s’éloigner. Alors, j’attendrai quelques minutes 
avant de descendre, j’achèterai des cigarettes et j’irai chez Braulio, je lui 
dirai qu’une voiture s’est arrêtée en bas, devant ma porte, que quelqu’un 
est monté et que je suis resté en silence tout le temps, presque sans 
bouger, les lumières éteintes. Je dirai à Braulio que j’ai réussi à les 
tromper, que j’ai eu très peur mais que j’ai pu les tromper et qu’ils sont 
partis. On est bien chez Braulio, il me permettra de rester pendant ces 
quelques jours, bien qu’il ne sache pas encore que j’ai l’intention de lui 
laisser les disques et les livres, et voilà que maintenant j’entends comme 
un son métallique, oui, un bruit de métal que l’on frotte rapidement et 
j’entends aussi les coups contre la porte. 

Je suis collé au mur tandis que les coups redoublent contre la porte. 
Je me dis que si je reste ainsi, immobile, parfaitement immobile et 
silencieux, ils penseront que je ne suis pas là, que l’appartement est vide 
et ils s’en iront, je les entendrai descendre l’escalier qui grince, mais les 
coups sur la porte continuent et je ne sais pas si je suis silencieux ou si je 
crie qu’il n’y a personne, que je ne suis pas là, qu’ils s’en aillent, que j’ai 
besoin de silence, de silence et de temps, parce que cela fait déjà un bon 



moment qu’une voiture s’est arrêtée en bas, tous feux éteints, et dans la 
rue il n’y a personne qui puisse voir sa couleur noire ni les petites lueurs 
qu’on aperçoit à l’intérieur chaque fois qu’ils allument une cigarette, mais 
les coups sur la porte continuent, interminablement, et je peux sentir, 
maintenant oui, ma propre voix qui s’étrangle de peur en criant qu’ils s’en 
aillent, qu’il n’y a personne, que je ne suis pas là, que je n’ai jamais été là, 
et eux demandent que j’ouvre la porte sinon ils vont tirer et, tandis que 
les coups sur la porte continuent, je grimpe sur le fauteuil et de là j’atteins 
la fenêtre, je l’ouvre et je sens entrer dans la pièce le vent humide de 
l’hiver qui fait un bruit sourd contre les meubles et je vois la voiture qui 
est encore en bas, tous feux éteints, et je peux voir sur le capot une longue 
baguette chromée qui se perd dans l’ombre et je vois aussi deux bagues 
brillantes sous la pluie, et les coups sur la porte me semblent lointains, de 
plus en plus lointains, tandis que l’image de la voiture se rapproche 
rapidement de mes pupilles et qu’une femme, je ne sais où, se met à crier. 



Souvenirs patriotiques 


Un homme se lève à sept heures du matin et sort avec toute sa famille 
devant sa maison située dans un quartier populaire de Santiago. 

Il aligne tout son petit monde en rangs d’oignons et commence à 
hisser le drapeau argentin tandis que les bouches entonnent l’hymne de 
la nation sœur avec des marques d’émotion sincère. 

Le fait est observé par un fonctionnaire du ministère des Relations 
extérieures, qui passe par hasard en voiture dans le quartier et consulte 
aussitôt son agenda. 

Il repart à toute vitesse et arrive réellement bouleversé à son bureau. 
Il ordonne à la secrétaire de prendre les mesures nécessaires en vue d’une 
révision minutieuse des dates commémoratives. 

À neuf heures du matin tout le département ministériel s’est 
transformé en un océan de consultations et d’accusations réciproques 
d’incompétence administrative, voire de sabotage. En mesure d’urgence, 
on suspend l’accueil du public et on expulse violemment un personnage 
aux vêtements excentriques, qui se prétend, en français, le seul 
représentant autorisé de la République Fédérale Indépendante de Janubi, 
située sur la côte sud-ouest du lac de Sonalia, lequel, à cause d’une erreur 
de la revue National Géographie, figure sur les cartes sous le nom de mer 
de Bérénice. 

À neuf heures trente-cinq, le ministre des Relations extérieures 
comprend qu’il est seul et que tous ceux qui l’entourent sont une bande 
d’incapables. Il prend donc comme première mesure l’envoi d’une gerbe 
au monument équestre du général San Martin et téléphone à son collègue 
le ministre de l’Éducation et de la Culture, afin que celui-ci ordonne le 
rassemblement immédiat des élèves et des professeurs des 
établissements scolaires proches de la zone. 

À onze heures trente-cinq, devant la statue du héros, mille deux cents 



élèves et une cinquantaine de professeurs bien alignés attendent l’arrivée 
du chargé d’affaires de la nation sœur, que la nouvelle a surpris sur le 
fauteuil de son dentiste, bouche ouverte à cause de la couronne en or, 
encore chaude, de l’incisive gauche. 

À onze heures cinquante, heure protocolaire, le chargé d’affaires 
arrive sur les lieux et, d’une voix bredouillante d’émotion, dit que cette 
cérémonie réaffirme une fois de plus les liens indissolubles qui unissent 
nos deux peuples dans leur marche vers des lendemains meilleurs. Son 
allocution provoque une longue ovation des élèves et le chargé d’affaires 
regarde avec une secrète envie les fonctionnaires du protocole chilien, qui 
se sont souvenus, seul le diable sait pourquoi, de ce jour mémorable. 

Aussitôt après, un fonctionnaire du ministère des Relations 
extérieures monte sur l’estrade et évoque l’héroïsme dont ont fait preuve 
Chiliens et Argentins lors de la bataille qu’ils célèbrent aujourd’hui avec 
tant d’émotion. 

Les discours sont protocolairement laconiques et un professeur de la 
« section lettres » du collège Sarmiento clôt la cérémonie en lisant d’une 
voix mielleuse des vers de Martin Fierro. 

Puis des gerbes de fleurs sont déposées entre les pattes du cheval 
héroïque et dans un silence impressionnant s’élèvent les hymnes des 
deux nations. On échange les dernières poignées de mains, les voitures 
officielles repartent précédées par les sirènes de police, la fanfare monte 
dans l’autobus qui la reconduit à la Caserne et les élèves regagnent le 
parking. 

Le perspicace fonctionnaire qui a remis en mémoire du ministre cet 
événement historique quasiment oublié recevra des félicitations inscrites 
sur ses états de service et se verra sûrement proposé pour un poste de 
plus grande responsabilité. 

Pendant ce temps, devant une maison d’un quartier populaire de 
Santiago, une famille répète pour la dixième fois la cérémonie de salut au 
drapeau argentin, avec une compétence digne d’un cœur polyphonique 
dans l’exécution de l’hymne, car tout doit être fin prêt pour la mi-journée, 
quand arrivera le frère aîné au retour de son voyage à Mendoza, avec des 
jeans Kansas pour tous et un long play de Gardel pour le grand-père. 



Un rendez-vous manqué 


Ortega remonta le réveil, régla la sonnerie afin qu’elle se déclenche 
exactement à quatre heures et demie du matin et, pour plus de sûreté, 
téléphona à un ami auquel il demanda de l’appeler à la même heure. 

En dénouant les lacets de ses chaussures il pensa qu’il était stupide de 
se coucher et de se précipiter entre les blanches barrières d’une insomnie 
assurée. Il s’éloigna donc du lit, alla au lavabo et se rafraîchit le visage à 
l’eau froide. Puis il jeta sa veste sur ses épaules, sortit dans la rue et 
marcha jusqu’à la gare centrale. 

En arrivant devant l’énorme édifice gris, il ne voulut pas entrer tout 
de suite. Il détestait particulièrement cette atmosphère d’ennui que 
dégagent les voyageurs qui attendent un train de banlieue en fumant et 
en bâillant. Il avait le temps. Il lui restait encore plus de quatre heures 
avant l’arrivée annoncée dans un télégramme d’un laconisme inhumain. 
Il entra dans un café. 

« Arrive train cinq heures et quart - Stop - Attends-moi - Stop - 
Elena. » 

Quand la serveuse lui apporta le verre de cognac, il sut qu’il était 
tranquille. Il constata que le malaise qui l’oppressait depuis des semaines 
avait disparu et qu’à sa place, l’absurde certitude d’être encore amoureux 
arrivait presque à l’irriter. 

L’appel d’Elena l’avait surpris dans sa chambre d’homme seul, au 
moment où il s’apprêtait à faire un sort aux souvenirs qui dégoulinaient 
des pages d’un roman de Semprun. 

La voix unique d’Elena l’avait tellement bouleversé qu’il en était resté 
muet, tenant le téléphone comme s’il s’agissait d’un reptile, et elle lui 
demanda plusieurs fois s’il avait un infarctus. 

Avec un laconisme semblable à celui du télégramme elle lui dit qu’elle 
se trouvait de nouveau à Paris, qu’elle venait de Madrid où elle avait 



encore quelques amis, et qu’elle avait vieilli, beaucoup vieilli, insista-t- 
elle. 

Quinze années laissent des traces perverses, cheveux blancs et rides, 
qui transforment notre âme en une géographie d’émotions mortes. 

« Tango, répondit Elena. Paroles de tango. » 

Ortega savoura la première gorgée de cognac et se dit qu’il était 
absurde de vieillir. Il se répéta qu’il était morbide de se regarder chaque 
matin dans le miroir pour constater qu’une part de nous-même est restée, 
à jamais perdue, en quelque lieu de la chambre où nous avons dormi. 
Maudissant une fois de plus l’écrivain embusqué sous sa peau, Ortega ne 
put s’empêcher de sourire en pensant à l’aspect de sa chambre vers les 
neuf heures du matin, quand la femme de ménage vide les cendriers, 
ouvre les fenêtres et secoue les draps. Tous ces poils, souvenirs, bouts de 
peau, rêves, pellicules et particules de soi-même qui tombent et servent 
d’engrais aux rosiers de la cour ! Un voyage avec Elena lui revint à 
l’esprit, un de leurs nombreux voyages en train de Madrid à Barcelone, de 
Barcelone à Valence. « Voyageur, il n’y a pas de chemin... » 

Pendant ce voyage, maintenant impossible à situer dans le labyrinthe 
de la mémoire, Ortega lui avait exposé le résumé d’une histoire qu’il 
écrirait un jour. C’était très simple. 

Un enfant naît dans un train, dans un wagon de seconde. Il est allaité 
avec du lait qui provient des gares où le train s’arrête. L’enfant grandit, il 
apprend les choses triviales, bien que nécessaires, qui le lient à la réalité, 
mais il ne quitte jamais le train. Il mène une existence tranquille, ne 
faisant rien d’autre que regarder par la fenêtre, jusqu’à ce que la petite 
bête de l’amour commence à creuser sa tanière entre sa peau et la 
chemise. Il découvre alors qu’il possède un don inconnu. Il peut s’éviter 
toute sorte de complication existentielle par le seul fait de descendre à la 
gare suivante et de prendre un train qui roule en sens inverse. Il peut 
répéter cette astuce salvatrice à volonté, dès que la moindre difficulté 
menace de bouleverser sa tranquille vie de voyageur. 

« Ce qui en philosophie s’appelle montrer son cul à la seringue », 
avait répondu Elena. 

Brisant le silence, la voix d’Elena formulait quelques questions au 
téléphone. 

« Et toi ? On dirait que tu es installé pour toujours à Hambourg. 
J’imagine que je vais te trouver transformé en Allemand pur sucre. Tu 



portes toi aussi un de ces petits bonnets bleus de marin ? Tu as une douce 
Allemande à qui tu apprends méthodiquement à détester l’ordre ? Tu as 
reçu mes lettres ? Il t’est arrivé d’y répondre ? 

Quinze ans. Paris. Cette ville idiote. 

Ils s’étaient séparés quand la dernière barricade avait été démantelée 
par de maussades employés municipaux, et le dernier cri de révolte 
braillait son repentir dans le bureau d’un père de famille aisé. 

Des anciens anars de la communauté, il ne restait qu’un vieux carnet 
d’adresses, la plupart rayées. 

Elena. 

Quand le sacro-saint ordre victorieux régna de nouveau dans les rues 
parisiennes et que les Français arborèrent avec plus de ferveur que jamais 
leur stupide arrogance, commença pour eux un chaos de voyages forcés, 
qui conduisirent Elena dans un chaleureux pays d’Amérique centrale, et 
lui dans la verte cité de Hambourg, où il l’attendait à présent en buvant 
un troisième cognac. Il tombait parfois sur de vieilles connaissances, des 
hommes qui au rappel de cette époque ébauchaient une aimable grimace, 
regardaient leur montre et s’excusaient de devoir assister à 
d’incontournables conférences. 

Par certains d’entre eux il apprit qu’Elena voyageait dans des pays 
aux noms qui évoquent des saveurs de fruits, des aventures de pirates, 
des heures silencieuses au bord de mers transparentes, de désirables 
peaux aux tons de miel. 

Il paya ses consommations et se mit à marcher. En entrant dans la 
gare il s’arrêta devant l’écran d’affichage des arrivées et chercha à quel 
quai arriverait l’express Paris-Varsovie. Il descendit les escaliers et 
attendit. Il avait encore cinq minutes à attendre. 

Ortega s’assit sur une marche et réfléchit aux paroles qu’il lui faudrait 
prononcer. Des paroles qui serviraient de pont pour franchir un abîme de 
quinze années. 

Il aurait beau vouloir l’éviter, ils parleraient nécessairement de cette 
époque, de leurs rêves, de ce « demandons l’impossible », et « demain est 
le premier jour du reste de ta... », etc. De ces mots d’ordre qui parfois, 
lorsqu’il rencontrait Dany « le rouge » devenu un impeccable éditeur de 
journaux et de revues illégales, lui remontaient dans la gorge en formant 
une mucosité épuisée, désireuse de recracher cette mauvaise gorgée 
d’histoire. 



Une voix anonyme annonçant l’arrivée de l’express le tira de ses 
réflexions avant qu’il ait trouvé les paroles qu’il cherchait. Le train 
s’immobilisa et Ortega se leva, tendit la tête autant que le lui permettaient 
les muscles de son cou et regarda les visages somnolents des voyageurs 
qui descendaient et les expressions de nervosité de ceux qui montaient 
billet en main. Au milieu de cette cohue, il se sentit de plus en plus 
nerveux. Il n’avait jamais aimé les retrouvailles ni les séparations. Vivre 
en communauté avait été exactement cela pour eux, la possibilité d’une 
vie continue, illimitée. Il pressa le pas en regardant l’intérieur faiblement 
éclairé du train. Il courait en arrivant aux derniers wagons et le sifflement 
qui donnait le signal du départ le surprit en pleine course, esquivant 
comme un joueur de rugby les passagers en retard et les chariots de sacs 
postaux. Les trois minutes d’arrêt s’étaient évanouies trop rapidement 
pour quelqu’un qui avait attendu quinze ans. Il pensa à une erreur 
d’itinéraire, à une confusion du télégraphiste, et le train s’ébranlait déjà 
quand il vit le visage d’Elena se dessiner sur les vitres. 

— Elena ! cria-t-il. Elena ! 


La femme se contenta de répondre par un sourire. Elle lui envoya un 
doux baiser du bout des doigts et lui montra l’écriteau du wagon portant 
le mot Varsovie. 

Ortega ne bougea pas, regardant le train disparaître avalé dans la 
luminosité matinale qui filtrait déjà, et, pensant à l’aube, il fit comme s’il 
comprenait. Elena. Varsovie. Lutter contre le pouvoir. Putain ! Toujours 
la même histoire. 



Petite biographie d’un grand de ce monde 


Nos histoires d’aujourd’hui n’ont pas besoin d’avoir lieu maintenant. 

Günter Grass 


Dans ce train qui s’approche à travers les marais, dans ce train que 
nous ne pouvons pas encore voir, mais que nous devinons aux 
imprécations des voyageurs attaqués par des nuées de moustiques, dans 
ce train, comme toujours, arrivent la vie et la mort. 

Vous le savez, même si vous le niez avec cet air têtu et absent, vous le 
savez parce que c’est vous qui l’avez fait construire ce chemin de fer qui 
nous a apporté la désolation et parce que son ventre d’acier nous a 
emmené faire connaissance avec le malheur sous d’autres latitudes. 

Et si je vous parle, mon général, si je vous dis cela, c’est parce qu’on 
m’a chargé de vous distraire, à cette heure moite de la sieste, jusqu’à ce 
que le train arrive, s’arrête, et que les fonctionnaires du gouvernement 
descendent avec les papiers officiels qui nous diront si vous êtes un héros 
ou si vous êtes un salaud. Mais vous ne m’écoutez pas. Vous persistez à 
rester les yeux rivés sur la rue. Vous ne m’écoutez pas et je sais que vous 
regardez le bout de métal bleu qui indique le nom de cette rue. 

« Rue du Roi Don Pedro ». Mais roi d’où ? se sont demandés un jour 
les conseillers municipaux de service. La patrie a toujours eu tant de 
héros en attente aux archives de l’oubli, qu’il aurait suffi d’en prendre un 
au hasard pour contenter chrétiens et Maures dans le choix d’un nom de 
rue, de cette rue, par exemple, qui commence aux bordels derrière la gare 
et qui finit aux murs blancs de la prison. 

« C’était un roi espagnol, connards. On trouve son nom dans 
n’importe quelle édition de l’almanach Bristol. » 

L’indication a suffi, mon général, pour que les professeurs d’histoire 
se bousculent tous les après-midi à la poste dans l’attente des livres du 



chancelier Lôpez de Ayala, du comte de la Roca, Juan Antonio de Vera y 
Figueroa, des livres qui révélèrent la terrible biographie d’un Espagnol 
malfaisant dont il ne fut pas possible de parler aux élèves, et on était bien 
emmerdés parce qu’on venait de donner son nom à une me. 

Avec tout le respect, mon général, je dois dire que vous me faites un 
peu peine avec votre air d’oiseau perdu. 

Quand je vous ai ouvert la porte de la cellule pour que vous ayez un 
peu de lumière, vous m’avez regardé comme si vous cherchiez une 
réponse au pourquoi de ce cagibi immonde où on vous a mis. Je suis sûr 
que vous vous souvenez d’une autre pièce tout aussi obscure, puant le rat 
et la pisse d’animal nocturne, une autre pièce où on vous a enfermé le 
jour même de vos quinze ans alors que vous en aviez marre d’errer par 
monts et par vaux en mendiant un bout de manioc pour tromper la faim. 

On vous avait fourré dans cette pièce sombre, mon général, parce que 
tout le monde vous reprochait d’avoir abandonné le cadavre de votre 
sainte mère aux urubus. Quand ils ont ouvert la porte, un grand type vous 
a présenté cérémonieusement neuf gamins qui vous regardaient 
méfiants, qui ne pouvaient pas croire à l’élasticité de vos muscles de 
sauvage et qui criaient « Regardez le singe ! Regardez le singe ! » chaque 
fois que vous grimpiez aux avocatiers de la cour pour cueillir les meilleurs 
fruits, les plus exposés au soleil. C’étaient « les autres », mon général. 
Ceux qui dormaient dans les pièces fraîches de la grande maison, ceux 
dont les fenêtres étaient bien protégées contre le bourdonnement des 
taons, ceux qui se reposaient derrière le blanc soupir de la moustiquaire 
de tulle qui les isolait de la plaie des arenillas, ces maudites mouches 
minuscules qui se mettent la nuit dans les poils de la tête et qui piquent 
jusqu’aux bonnes pensées. Vous, au contraire, vous deviez dormir dans le 
réduit humide qu’on vous avait aménagé près des étables, parce que vous, 
mon général, vous étiez un bâtard recueilli par monsieur votre père dans 
un sursaut de conscience, semblable à celui qu’il a eu quand après vous 
avoir flanqué une trempe à l’endroit même où il vous avait surpris perdu 
entre les nichons de la cuisinière, il vous a embrassé et, les yeux dans les 
yeux, vous a dit que ce qu’il faisait c’était pour votre bien. Que même ces 
coups administrés par son fouet de cavalier tout-puissant et orgueilleux, 
et qui vous laissaient les fesses pleines de bleus, c’était pour votre bien. 
Qu’il comprenait que vous ressentiez le besoin d’user de vos attributs 
virils, mais que ce n’était vraiment pas bien de commencer en vous 
farcissant les femmes de service que, lui, accueillait dans sa maison, et il 



vous a dit que le feu des premières années il fallait savoir le mesurer, 
parce que, moi par exemple, j’ai eu un moment de fièvre et j’ai monté 
celle qui est devenue ta sainte mère et je l’ai engrossée sans le vouloir. Tu 
dois apprendre que les femmes de la forêt, il suffit parfois de les regarder 
pour les engrosser et ce n’est pas bien de commencer dans la vie en 
éparpillant des enfants de par le monde avant même de savoir se 
moucher. 

Et vous avez compris, mon général. Vous avez compris entre autres 
choses que dans cette vie il y a des abîmes qu’il vaut mieux ignorer. Vous 
avez compris que votre crinière de mulet n’aurait jamais la souplesse des 
cheveux de vos demi-frères, que votre peau foncée n’aurait jamais le joli 
mat des bains de soleil sur les pelouses de la maison. Vous avez compris 
que votre cuir était destiné à avoir la douceur d’une peau de tambour et la 
couleur que décideraient les pluies et la faim. Et vous avez surtout 
compris, dans les refus souriants des femmes de la maison, qu’elles 
disaient d’abord non, non, bon allez, mais alors en cachette, et c’était bon 
de sentir dans les mains et le sang les rênes d’un petit pouvoir qui irait 
grandissant avec les années et la sagesse de vos futures décisions. Vous 
avez compris que la vie appartient aux durs, mon général. À ceux qui 
baissent la tête tant qu’ils peuvent et qui cachent leurs mains afin que les 
autres ne voient pas le rosaire de haine qu’ils égrènent lentement entre 
leurs doigts. 

Tout cela vous l’avez compris, mon général. Et dans ce cagibi puant le 
rat et la pisse d’animal nocturne, vous avez attendu patiemment que 
monsieur votre père finisse de dîner, et quand il est sorti pour son 
habituelle promenade digestive en compagnie des chiens, vous l’avez 
abordé et vous lui avez dit avec respect que vous vouliez être militaire. 

Il me semble que vous aimez bien que je vous parle, mon général. Et 
je dois le faire puisqu’on m’a chargé de vous distraire pendant que nous 
attendons ce train qui traverse en ce moment les marais. Votre train, mon 
général. Ce train que la Company nous a offert après que vous vous soyez 
chargé de clouer le bec pour toujours à tous ces bandits, poètes et 
instituteurs qui traînaient par ici et nous cassaient les pieds à dire partout 
dans les villages que la banane c’était de la merde verte qui souillait la 
table des pauvres. 

Les bûchers du souvenir fument encore, ceux sur lesquels vous avez 
ordonné de faire rôtir à petit feu les athées, les libéraux, ceux dont les 
discours perturbateurs s’opposaient au progrès de la patrie. 



C’est donc comme ça que vous êtes devenu un soldat, et un bon. Tant 
et si bien qu’un matin vous avez fini par virer du palais à coups de pied au 
cul tous ces civils qui conspiraient contre les intérêts nationaux, et vous 
avez déclaré qu’il fallait mettre de l’ordre dans ce cloaque, que vous étiez 
forcé de revêtir les habits du pouvoir, mais que ce serait pour peu de 
temps. Et quels temps, mon général. Des temps joyeux où on promulguait 
de solennels arrêtés accompagnés de fanfaronnades civiques et autres 
convocations à des élections démocratiques, tandis que les mains secrètes 
du pouvoir déposaient en catimini des objets du patrimoine historique 
sous le lit des opposants. Lesquels étaient peu après défenestrés par la 
populace, par la racaille dûment stimulée dans les cantines qui vous 
appartenaient. Pauvres types, ces opposants. Ils étaient traînés, piétinés 
jusqu’à épuisement, et tant qu’il leur restait une bouche, ils juraient ne 
rien savoir de ces huiles de l’immaculée Conception retrouvées sous le 
tapis de leur salle à manger lors d’une perquisition exigée par la sainte 
colère du peuple révolté par le pillage impie des autels de la patrie, parce 
qu’on peut tout voler, bordel, tout sauf l’honneur national, qui ne contient 
dans aucun sac comme disaient les implacables procureurs de la cour 
martiale avant de demander la peine maximale et la confiscation des 
biens pour les accusés publiquement déshonorés. Peine qui ne manquait 
jamais d’être une de vos farces macabres, mon général, parce que ce que 
laissaient les chiens avait déjà été becqueté par les charognards de la 
mangrove, et des condamnés il ne restait plus que le nom. 

Vous avez renforcé votre pouvoir et nous, ça nous était égal. Ce train 
qui traverse en ce moment les marais vous conduisait à la tête de votre 
impeccable armée jusqu’au fin fond de forêts qui n’existent même pas 
dans l’imagination des cartographes. Le train passait rempli de péons et 
de métal qui étendaient le règne du progrès et revenait chargé de bananes 
vertes et d’hommes qui, n’arrêtaient pas de danser le san-benito, sans 
musique, fous de fièvre et de malaria. 

« Jusqu’où irez-vous cette fois, mon général ? », vous criait la 
populace rassemblée à la gare. Et vous nous répondiez : « Jusqu’à la 
fabuleuse cité perdue des Césars, aux chaussées pavés d’or et au ciel 
croulant d’émeraudes mûres qui tombent quand soufflent les bons vents 
des changements astrologiques. Je reviendrai vêtu de l’armure de Ponce 
de Leon. Vous verrez, connards ! » 

Comme vous nous parliez mon général, fallait voir ça ! De votre 
wagon personnel, entouré des misters de la Company, vous nous parliez 



de richesses et nous on en rêvait. Vous nous disiez que quand le train 
arriverait à l’autre bout de la forêt, nous devrions nous relayer pour 
manger du poisson des deux océans chaque vendredi saint. Vous nous 
disiez que nous aurions des pains tellement énormes qu’il fallait d’ores et 
déjà promulguer un décret présidentiel afin de limiter leur taille et qu’ils 
puissent entrer par la porte des maisons. Vous nous disiez que nous 
aurions tant d’argent que les numéros perdants à la loterie seraient 
gagnants pour les enfants abandonnés. Et nous on vous applaudissait, 
mon général, jusqu’à ce que votre train disparaisse avalé par la forêt. 

Vous vous rappelez ce jour où votre train est revenu dans des 
grincements assourdissants, et sans les misters de la Company ? Votre 
train qui nous a rempli les rues de soldats qui nous ont rassemblés 
comme du bétail sur la place d’armes pour que vous nous disiez qu’on 
était en guerre, que la fête était fini et que commençait un temps de 
merde. 

En un clin d’œil vous nous avez changé le son des guitares pour un 
chœur de cris plaintifs qui vous imploraient, avec des bouches noircis de 
haine et de poudre : « Laissez-moi mourir, putain, mon général, regardez, 
un obus m’a emporté les deux jambes, la libérale et la conservatrice, et 
maintenant je ne peux plus aller nulle part. Vous voyez bien que je suis 
foutu, mon général, collez-moi une balle ici, entre ces yeux qui se sont 
éteints bien avant de connaître votre portrait sur les billets de cent pesos, 
faites-moi cet honneur, mon général. » Et vous répondiez : « Ne joue pas 
au blessé, connard, celui qui a des mains peut encore s’astiquer le jonc. » 

Alors vous nous avez tous habillés en soldats, mon général. Votre 
train a été équipé d’un wagon de chirurgiens qui, scie en main, réparaient 
les moribonds et sauvaient, au nom de la patrie, les membres qui leur 
semblaient utilisables. Le train nous emmenait entiers jusqu’au champ de 
bataille, mais nous n’étions pas sûrs de revenir complets. 

Le train cessa d’être joyeux pour nous. Les femmes cessèrent de vous 
attendre pour que vous soyez le parrain de leur septième enfant, comme 
au bon vieux temps, quand vous preniez les petits dans vos bras sans vous 
soucier de savoir s’ils avaient été légitimement conçus entre des draps 
blancs ou s’ils étaient le fruit des débordements du carnaval. 

Vous vous rappelez ce matin où le train n’a pas bougé et où vous êtes 
resté enfermé, giflant les ingénieurs qui vous avaient fourni de fausses 
cartes ? C’est ce jour là que nous nous sommes réveillés assiégés. 

Il ne nous restait plus qu’à invoquer la chance pour nous tirer de ce 



mauvais pas. Fallait voir comme on s’y est pris ! On a rasé à grand feu les 
forêts et les plantations. On a rasé les blés verts et les bananeraies de 
miel, les bois d’eucalyptus pour les phtisiques et les pâturages des vaches 
du pouvoir. On a tout rasé. Des deux océans on pouvait voir les flammes 
et la fumée a noirci les putains de faces d’anges de ce putain de ciel qui 
nous avait abandonné. On a tout rasé au feu sacré du patriotisme et semé 
tous les champs de trèfle à quatre feuilles. On a attrapé tous les lapins et 
on leur a coupé les quatre pattes pour ne laisser que des millions de 
petites boules de poils sanglantes qui couraient sur leurs oreilles, pour 
que vos troupes, mon général, aient non pas une, mais quatre pattes 
porte-bonheur accrochées autour du cou. On a distribué les scapulaires 
officiels du pouvoir, qui portaient des images de tous les saints de 
l’almanach Bristol. Des scapulaires énormes que les plus hérétiques 
utilisaient comme couvertures, pour se protéger quand les fièvres 
tropicales se fourraient dans leurs entrailles. Pendant ce temps, vous, 
mon général, assis dans votre fauteuil de commandement, vous avez 
promulgué le décret présidentiel en temps de guerre déclarant citoyens 
porte-bonheur tous les bossus qui se trouvaient sur le territoire national, 
avec une pension à vie proportionnelle à la taille de la bosse, et vous avez 
simultanément ordonné l’expulsion immédiate du pays de tout étranger 
qui n’était pas bossu. En peu de temps nous avons été envahis par une 
immigration galopante de bossus venant de toutes les latitudes du 
sextant, invasion qui augmenta avec l’arrivée de milliers d’estropiés 
quand vous avez décidé, mon général, par un décret présidentiel en 
temps de guerre, qu’étaient également citoyens porte-bonheur les 
manchots qui avaient levé la main sur leur père adoré, les boiteux qui 
avaient emprunté le sentier du mal, les aveugles qui chantaient vida mia 
no me abandones sur de vieux accordéons et qui avaient regardé les 
Saintes Écritures au-delà de ce qui est permis, les sourds à force d’écouter 
les mensonges des Gitans, les siamois collés par le dos, enfants issus de 
cousins qui vivent dans des maisons voisines, les prématurés de sept 
mois, enfants de pères inconnus qui ont aimé trop vite, et les femmes 
tristes avec des nuées galactiques dans les yeux à force de soupirer en 
regardant le ciel pendant les fêtes religieuses. 

Et ils sont venus, mon général. Les estropiés sont venus par milliers. 
Il en est tant venu que la république assiégée s’est transformée en un 
gigantesque dispensaire d’horreur et de porte-bonheur. Un royaume 
d’horreurs et de mutilations. Un lieu où être entier constituait un flagrant 



délit de trahison de la patrie. Un coin du monde où les rythmes se 
dansaient tellement à contretemps que les musiciens se pendaient avec 
les cordes des violons. 

Et la chance nous a répondu, mon général. Alors que nous étions 
désespérés devant les erreurs inqualifiables que commettait Yamilet, la 
fillette miraculeuse de Talagante del Sur, qui fit qu’un aveugle ne 
recouvre pas la vue, mais acquière en revanche une vitesse prodigieuse 
avec ses jambes et meure à la suite du coup qu’il se donna contre un 
rocher qu’il ne put voir, et fit aussi qu’un boiteux ne marche pas droit, 
mais qu’il puisse voir ce qui se passait au-delà de l’horizon et meure 
écrabouillé par votre train militaire tandis qu’il contemplait heureux un 
trapéziste traversant les chutes du Niagara sur une corde et les yeux 
bandés. C’est pendant ces moments de malaise que vous êtes apparu, 
mon général, de nouveau accompagné par les misters de la Company, et 
vous nous avez dit qu’il fallait travailler, bordel, que la fête ça suffisait, 
qu’on était trop fainéants, qu’on devait retourner aux bananeraies et 
dénoncer immédiatement les provocateurs qui traînaient dans le coin en 
racontant que nous avions été en guerre. 

Et c’est comme ça, mon général, que tous ces épisodes d’hécatombe 
ont été arrachés des mémoires par la grâce et le travail des historiens 
officiels, notaires en redingote qui faisaient disparaître les registres 
paroissiaux, si bien que, femme, de quel putain de mort tu me parles ? S’il 
n’est jamais né, il y a peu de chances qu’il soit mort, femme, ce sont des 
rumeurs qu’inventent les traîtres à la patrie, bordel, tout ce qu’on peut 
raconter. Et vous, mon général, ça vous était égal les ravins remplis de 
cadavres qui attendaient le train de l’enfer, et les malédictions des veuves 
qui juraient avoir enterré leur homme avec une paire de jambes 
empruntées, qu’elles auraient bien aimé avoir pour danser le sanjuanito, 
mais qui tapaient du pied de manière effrayante les nuits sans lune, ou 
avec un œil bleu de marin qui lui allait bien, mais qui n’arrêtait pas de 
papilloter dans la mémoire. 

Et le temps passa, mon général. On vous voyait parfois traverser les 
bananeraies dans votre wagon d’état-major. Plus tard, on nous a dit que 
vous étiez dans le nord en train d’organiser des groupes armés parce que 
des bandits de civils vous avaient viré du palais à coups de pied. Puis il y 
en a qui sont arrivés avec votre portrait où vous avez l’écharpe de 
président en travers de la poitrine, et la semaine suivante, les gendarmes 
ont arraché votre portrait dans tous les bureaux, regrettant que le papier 



soit si épais qu’il ne pouvait même pas servir à se torcher le cul, et pour 
finir, voilà qu’hier vous arrivez, mon général, dépouillé de votre 
resplendissante autorité d’autrefois, puant la pisse et la sueur de mule. 

À l’heure qu’il est, mon général, votre train doit avoir traversé les 
marais. On voit déjà les gens qui se réveillent de la sieste. Moi je ne dors 
pas, mon général. Je suis vieux, comme vous, et je garde mon sommeil 
pour la longue nuit de la mort. C’est pour ça qu’on m’a chargé de vous 
surveiller et de vous distraire. On m’a dit aussi de faire attention, 
vraiment très attention. Et je suis là, à vous parler pendant que vous 
faites celui qui n’écoute pas et qui regarde la plaque bleue avec le nom de 
la rue. Je peux continuer à parler. Ma mission, c’est de vous distraire 
jusqu’à l’arrivée du train, mais vous, mon général, restez bien tranquille, 
vous voyez que ma pétoire est prête, et si vous faites le malin, avec tout le 
respect, mon général, je vous zigouille. 

Il reste peu de temps. Vous verrez que dans quelques minutes le train 
s’arrêtera, il en descendra les fonctionnaires avec les papiers officiels qui 
nous diront si vous continuez à être un héros ou si, au contraire, vous êtes 
récemment devenu un salaud. 



Actes de Tola 


Acte premier 

— Très bien. Ce sont eux qui l’ont cherché. Dans ce pays, messieurs, le 
temps des révoltés est terminé. Ordre et discipline seront désormais les 
seuls slogans autorisés. Ces petits coqs puérils, combien sont-ils ? Une 
douzaine ? Je vais les expédier dans un endroit tellement désert et 
ennuyeux qu’en quelques semaines ils vont supplier qu’on les laisse 
revenir à la grande ville. Capitaine Espinoza, cherchez-moi sur la carte 
l’endroit le plus pourri et montrez-le-moi. 

Le capitaine claqua les talons, déroula une grande carte sur la table 
des opérations et, obéissant aux ordres de l’investi, il indiqua un point 
jaune situé entre deux lignes brisées de couleur marron. 

— Ici, mon général. Tola. En suivant à partir d’Antofagasta la ligne 
droite du tropique du capricorne, la plus courte distance entre deux 
points... 

— Le tropique du Capricorne ? 

— Non, mon général. La ligne droite. 

— Cessez de tourner autour du pot, Espinoza ! Poursuivez ! 

— À vos ordres, mon général ! Comme je vous le disais, en suivant, 
depuis Antofagasta, la ligne droite du tropique du Capricorne sur trois 
cents kilomètres vers l’est jusqu’à la cordillère de sel... 

— Cette ligne, elle est praticable ?... Elle s’appelle comment ? Cap ri 
quoi ? 

— C’est une ligne théorique, mon général. 

— Ne me cassez pas les pieds avec des conneries théoriques, 
Espinoza. Poursuivez ! 

— À vos ordres, mon général ! Une fois traversée la cordillère de sel, 
on arrive à la célèbre saline d’Atacama. Un enfer sec, mon général. Les 



crachats se momifient avant de toucher le sol. En plein milieu de la saline 
d’Atacama se trouve Tola. 

— Ça me plaît, Espinoza ! Ça me plaît. Est-ce que ces petits coqs ont 
une chance de se tirer de là ? 

— Négatif, mon général. Il n’y a pas de routes. Et si un jour il y en a 
eu, elles ont disparu, avalées par les sables. C’est un village mort, 
abandonné depuis plus de cinquante ans à la fermeture de la dernière 
compagnie Salpêtrière qui travaillait dans la zone. Ils ne peuvent pas 
sortir de ce trou. Le premier endroit habité, San Pedro de Atacama, est à 
cinquante kilomètres au nord, et nous y avons deux compagnies de 
sapeurs qui contrôlent la région. Un peu plus au nord, c’est la Pampa del 
Tamarugal, aussi aride et inhospitalière que la saline. À l’est, ils ont la 
cordillère des Andes dans sa partie la plus inaccessible, à l’ouest la 
cordillère de sel dont j’ai déjà parlé, et au sud la saline de Punta Negra, 
c’est-à-dire désert et solitude de tous côtés... 

— Bien vu l’endroit, Espinoza. Ces coqs agités vont y partir en 
vacances. Comme ça ils apprendront une fois pour toutes qui commande 
ici. Vraiment sûr qu’il n’y pas moyen de partir ? 

— Positif, mon général. Tout ce qui existe, ce sont les rails rouillés du 
chemin de fer anglais qui reliait autrefois les salpêtrières. S’ils veulent 
partir par la voie ferrée, ils peuvent attendre le train jusqu’à ce qu’ils 
crèvent. 

— Ça me plaît Espinoza. Vous avez dit qu’il s’appelait comment ce 
bled ? 

— Tola, mon général. Il s’appelle Tola. 


Acte deux 

On nous envoie au nord, compadre. J’ai entendu un bidasse qui le 
disait quand ils nous ont amenés aux chiottes. Tu es déjà allé dans le 
nord ? Dur le climat là-bas, compadre. Le jour, le caregallo souffle si fort 
qu’il te fait éclater la peau du visage, les gens ont tous l’air d’avoir la 
cirrhose. La nuit, c’est un froid qui te transperce jusqu’à l’os, et le matin, 
toujours la camanchaca, une rosée glacée que seuls les gens de la pampa 
supportent. Écoutez. On dirait qu’on s’en va. Vous vous êtes rendu 
compte qu’on était douze. À propos, on ne s’est pas présentés. Topez-là, 
Juan Riquelme, à votre service, chaque fois que je pourrai. Comment ? 
Pedro Arancibia vous vous appelez ? Compadre, on a tous les deux des 



noms de saints. Et dans quoi vous bossez, don Pedro ? Professeur ? Ça 
c’est intéressant. Et moi ? Moi, je suis gris. Comment ? Vous ne 
comprenez pas ? Gris, compadre. Je suis cheminot. Gris, quoi. On nous 
appelle comme ça depuis le temps des locomotives à charbon. Dans ma 
famille on est presque tous gris. Mon vieux, par exemple, il a bossé toute 
sa vie comme garde-voie dans une gare du sud, et moi je suis mécanicien 
sur le Pancho. Vous ne comprenez pas ? Le Pancho, l’express Santiago- 
Valparaiso. Bon, il vaut mieux dire que je travaillais, parce que quand je 
sortirai de tout ça, je ne crois pas qu’ils me reprendront. Sûr qu’ils me 
mettront sur la liste noire, même après avoir trimé vingt ans dans les 
chemins de fer. Allez, haut les cœurs, compadre ! La mouise ne dure 
jamais cent ans et il n’y a pas un chien qui n’y résiste. On va au nord, don 
Peyuco, et ça doit aussi avoir du bon. Comme dit l’oculiste, la vie dépend 
des verres avec lesquels on la regarde. Vous vous rendez compte ? On 
peut pas encore dire qu’on est frits, comme dit le poisson qu’on jette dans 
la poêle. On s’en va avec le Pampino, le train. Et préparez-vous, 
compadre, parce que le voyage va être long. 


Acte trois 

Ce voyage est différent et, c’est un peu absurde, mais j’aimerais le 
sauver. Oui, le sauver. Changer le sens de ce train en marche, tout 
inverser. Les sièges durs du wagon de seconde, les regards mi-hostiles 
mi-fatigués des soldats qui nous surveillent, les sigles FE CC. de l’État, le 
roulis, qui autrefois m’endormait doucement et qui provoque maintenant 
l’insomnie. Si Neruda... mais il est mort. Si Neruda était là, sur le siège en 
face, les yeux dans les yeux je lui demanderais avec la candeur d’un 
gosse : « Don Pablo, qu’est-ce qui va arriver quand le train s’arrêtera ? » 
Et il me répondrait : « Lorsque le long train se repose les amis se 
rassemblent... » C’est ce qui doit se passer dans tous les trains du monde, 
sauf celui-ci. 

Chacatac, chacatac, chacatac. Il roule. Le serpent d’acier avance. On 
aperçoit déjà la sécheresse de Til Til, alors qu’en réalité ce devrait être les 
melonnières du Maipo caressant de leur verdure les fenêtres. 

Chacatac, chacatac, chacatac. « Lorsque le long train se repose, les 
amis se rassemblent et entrent, s’ouvrent les portes de mon enfance... » 
Nous sommes douze, comme une équipe de football. Pourquoi pas ? Le 
Unidos Venceremos, F. C. du quartier Independencia qui se rend au 



champ d’honneur pour se mesurer au Buenos Muchachos, F. C. de Paine. 
Selon la tradition sportive, nous perdrons. Les visiteurs doivent laisser 
aux locaux le plaisir de la victoire, mais marquer quand même un but 
pour l’honneur avant la fin de la rencontre. Alors les maîtres de maison 
auront l’euphorie généreuse, et le fumet de vachette grillée sur du bois de 
peumo nous suivra pendant le voyage de retour dans le dernier train, le 
train des ivrognes, le train local approvisionné en poulets froids bien 
assaisonnés et en bouteilles de vin qui seront remplacées à chaque gare. 

Chacatac, chacatac, chacatac. Nous sommes douze qui pourraient être 
une joyeuse bande d’amis se rendant à un mariage. Où ? Qui se marie ? À 
Rancagua ! Bien sûr. Dans la première grande gare du sud on marie le 
Ramon et la Olga, qu’est-ce que vous en dites ? Du vin à flots et du riz 
pour lancer aux fiancés ! Les vieilles pleureront en remplissant les verres 
et le fiancé pensera aux jambes de son aimée pendant que nous 
dégusterons d’érotissimes cuisses de dinde nageant dans la sauce, mais... 
chacatac, chacatac, chacatac. Ce qui se dessine dehors, ce ne sont pas les 
vignobles de Rancagua. Ce n’est pas la cordillère. Ce ne sont pas les petits 
trains qui grimpent jusqu’aux mines de cuivre et redescendent le ventre 
chargé de l’éternel scintillement des fonderies. Nous traversons la vieille 
terre de La Ligua, épicentre de catastrophes, bouc émissaire de la haine 
que la terre nous témoigne parfois par ses tremblements. 

Chacatac, chacatac, chacatac. « Lorsque le long train se repose les 
amis se rassemblent et entrent, s’ouvrent les portes de mon enfance, la 
table vibre... » Dans la lumière violente de l’après-midi Illapel prépare 
nos yeux à affronter l’inévitable désert qui commencera dans quelques 
heures. Chacatac, chacatac, chacatac. Pourquoi l’histoire de ces jours-là 
n’a-t-elle pas l’amoureuse logique du sablier ? Il suffirait alors de le 
retourner et nous nous retrouverions à l’entrée de Talca, au milieu de 
chemins forestiers et de tourterelles fatiguées qui attendent l’arrivée du 
chasseur. Nous sommes douze. Pourquoi pas comme les Douze de la 
Renommée ? Lointains Espagnols qui ont perdu à jamais la porte de 
sortie. Nous sommes douze qui pourraient prendre place, en bon ordre, 
devant la boîte du photographe de la place d’armes, carrée et espagnole. 
Nous regarderions le petit oiseau, puis nous serions douze Noirs aux 
cheveux blancs, tête en bas, attendant que le mage de l’image émerge de 
son petit temple en drap et nous remette la carte postale portant la 
légende « Talca, Paris et Londres », orgueilleux blason de latifundistes 
ruinés qui continuent à se donner rendez-vous à cinq heures de l’après- 



midi, discrètement, pour boire des « onzes » parce onze sont les lettres 
qui forment le nom de l’eau-de-vie qu’ils dégustent dans des verres 
grands comme le petit doigt, pendant que le bar de la gare s’emplit 
d’éclats de rire et d’expressions d’étonnement provoquées par 
l’impeccable rime des « pouètes », rimailleurs du train rapide pour 
Puerto Montt qui déclament des vers, de bons vers, et offrent au 
voyageur, avec des noisettes et des galettes, la fleur récemment imprimée 
de « La Lyre Populaire », mais... chacatac... chacatac... chacatac. Le train 
ne s’arrête pas. Il ne le fera pas avant que nous ayons aperçu Ovalle et, 
dans la solitude et le silence, la tombe tranquille de la Mistral, notre 
Gabriela. 

Chacatac, chacatac, chacatac. Quelqu’un d’autre est monté ? Ce 
wagon a été entièrement réservé pour nous, les douze pestiférés, ceux qui 
ont contracté le choléra, la peste jaune, rouge ou noire. Les douze en 
route vers leur quarantaine de silence. À La Serena on frôle la mer, le 
Pacifique qui rouille la statue de Francisco de Aguirre et nous frappe au 
visage en nous prévenant qu’à partir d’ici, tout sera lumineux et minéral. 

Chacatac, chacatac, chacatac. « Lorsque le long train se reposent les 
amis se rassemblent et entrent, s’ouvrent les portes de mon enfance, la 
table vibre sous le choc d’une main de cheminot, tintent les gros verres du 
frère et scintillent et rutilent les yeux du vin... » Chacatac, chacatac, 
chacatac. Passent des noms sur de vieilles plaques noircies. Chacatac... 
chacatac... Vallemar... chacatac... Punta de Diaz... chacatac... Chacarita... 
chacatac... Castilla... chacatac... Copiapo apparaîtra bientôt comme un 
fantôme dans la bruine et le sifflement du train fera tressaillir les spectres 
des chercheurs d’or, de toutes les fortunes raflées par le gourdin du roi de 
trèfle... Chanaral... chacatac... Antofagasta, enfin, endormi dans les 
ombres de Huanchaca qui sentent encore l’argent et le sang comme une 
basilique romaine.. Chacatac... Chacatac... Nous commençons à grimper 
parmi les regards hallucinés des lamas et des vigognes. Sierra. Tout n’est 
plus que sierra. Sierra de Leon. Sierra. Sierra del Carmen. Sierra. Sierra 
Septiembre. Sierra. Sierra Amarilla. Sierra. Sierra del Buitre. Sierra. 
Sierra sans nom. Non. Ces quatre bouts de bois ont été baptisés. Tola. 


Acte quatre 

— Messieurs. Par décision du Gouvernement suprême et 
conformément à la loi martiale, vous demeurerez en ce heu jusqu’à 



nouvel ordre. Vous serez ravitaillés tous les quinze jours. Vous trouverez 
tout près d’ici un puits à l’eau parfaitement potable. Vous ne devez pas 
vous sentir abandonnés. Une fois par mois vous recevrez la visite d’un 
infirmier de l’armée au cas où vous auriez des problèmes de santé, ce 
dont je doute puisque la seule chose que vous puissiez faire ici c’est de 
l’exercice, beaucoup d’exercice. Comme l’a dit notre capitaine général : un 
esprit sain dans un corps sain. Messieurs, je vous souhaite un agréable 
séjour dans ce petit coin tranquille de la patrie et je vous engage à 
méditer sur vos erreurs afin de ne pas les répéter. C’est tout, messieurs. 
Rompez les rangs. 


Acte cinq 

— Moya, tu dors ? Moyita ? Putain qu’il fait froid, Moyita. Je n’arrive 
pas à dormir à cause de ces pauvres types qu’on a laissés à Tola. Ils 
peuvent mourir, Moyita. Je sais ce que je te dis. Je suis de la pampa, 
Moyita. Nous les mamani on est d’un peu plus au nord. Je sais ce que je 
dis. Putain qu’il fait froid. Je les ai bien regardés pendant tout le voyage, 
ils ne m’ont pas semblé être de mauvais bougres. Tu as vu comme ils nous 
ont offert leurs dopes ? Et leur bouffe ? Putain, ce qu’il peut être vache le 
lieutenant Garcia. Lui aussi il connaît bien la zone et il sait qu’on ne peut 
pas boire une goutte de ce puits sans attraper la chiasse. C’est de l’eau 
sulfatée, Moyita, il faut la faire bouillir des heures avant de pouvoir la 
boire. C’est vraiment un fils de pute. Ces types vont crever là-bas, Moyita. 
Ce sont des civils, ils sont incapables de survivre comme nous. Comment 
tu dis ? Ils n’avaient qu’à pas faire les mariolles ? Tu as raison, Moyita. 
Mais je crois que ça suffisait de les mettre au trou. Pourquoi on les fait 
autant chier les civils, hein ? Ouais, je te laisse pioncer. Je ne t’emmerde 
plus, mais putain qu’il fait froid, Moyita. Et le froid, ça me fait penser à 
ces types. 


Acte six 

— Bonne idée de faire bouillir l’eau, don Peyuco. Pas mal le patelin, 
non ? Il y a encore des maisons habitables, mais je crois qu’il vaut mieux 
qu’on reste ensemble à la gare. Vous savez, je pense que les militaires ils 
ont voulu nous faire crever de deux façons : par l’eau et par le froid. Mais 
le fusil leur a pété à la figure, parce que du bois, on en a pour des années 
et avec votre idée de faire bouillir l’eau, on va être plus sains qu’un 



yaourt. Mais je voulais vous parler d’autre chose, don Peyuco. Avec ce que 
je vais vous dire, vous allez penser que suis dingue, mais attendez un peu, 
compadre. Je suis plus sérieux qu’une photo d’identité, et fous, on l’est 
tous un peu. Vous ne comprenez pas ? Allons droit au but, comme on dit 
au foot. Vous avez vu que depuis que nous sommes arrivés j’ai parcouru 
les voies. Eh bien, dans les deux sens il y a plusieurs kilomètres de rails 
dans un état impeccable, il suffit d’enlever le sable, c’est tout. Vous savez 
quoi ? J’y ai pensé et repensé et tout à coup je me suis dit : si ça se trouve, 
les gars ils aimeraient bien faire une petite balade touristique... Vous 
pensez que je suis cinglé, hein ? Que mon idée c’est de les aligner en file 
indienne entre les rails et puis de les faire courir en criant chuchu chuchu. 
Non, don Peyuco. Vous n’y êtes pas du tout. Venez avec moi. Je veux vous 
montrer un trésor. 


Acte sept 

J’ignore si tu liras cette lettre que je donnerai aux soldats qui nous 
apportent des provisions. Je ne cesse de penser au voyage. Ce fut si long. 
Imagine douze hommes plus les vingt soldats qui nous surveillaient, dans 
ce lent, terriblement lent train du nord, le Pampino. Tu vois j’aurai au 
moins appris le nom d’un train. Je ne connaissais du nord que ce que 
j’avais lu dans les chroniques douloureuses du temps de Recabarren et 
Laferte, ou de la guerre du Pacifique. C’est très différent de tout ce qu’on 
peut imaginer en lisant bien à l’abri chez soi, ou protégé de la chaleur par 
les murs de la Bibliothèque nationale. Je vais bien. Nous allons bien, très 
bien, et c’est de cela que je veux te parler. Il y a parmi nous un homme 
très spécial, Juan Riquelme, un cheminot qui dès le début s’est imposé 
comme « l’âme de l’équipe », selon ses propres mots. C’est la version 
créole du picaro espagnol. Pedro Urdemales en exil. Il nous a raconté 
l’histoire de chaque petite bourgade que nous avons traversée et nous a 
expliqué, avec l’air d’un Einstein dissertant sur la relativité, la raison de la 
lenteur désespérante de ce train du nord. Pendant les premiers jours son 
comportement nous a beaucoup intrigué ; pour être franc, on pensait 
qu’il avait une case en moins. Il se levait très tôt et, muni d’une espèce 
d’écouvillon fabriquée de ses mains, il s’éloignait en balayant le sable qui 
couvrait le rail droit de l’ancienne voie du chemin de fer anglais qui 
fonctionnait autrefois dans les salpêtrières. On le voyait avancer 
lentement jusqu’à ce que sa silhouette ne soit plus qu’un vague point à 
l’horizon. Il réapparaissait le soir avec la même parcimonieuse lenteur, 



mais cette fois en balayant le rail gauche. Il s’est livré à cette tâche 
pendant plusieurs jours sans dire un mot et, au bout de la deuxième 
semaine, il nous a convoqués dans un hangar éloigné et, tu ne vas pas me 
croire, il y avait là deux locomotives d’un autre âge, de celles qu’on voit 
dans les westerns. À charbon ou à bois. 

Deux locomotives à vapeur, comme nous l’a patiemment expliqué 
Juan Riquelme. Tu vas penser que je suis devenu fou, que nous sommes 
tous devenus fous, que le soleil du désert nous a desséché le coco, mais le 
fait est que nous nous sommes tous mis en tête de faire marcher une de 
ces machines. À part Riquelme, le seul d’entre nous qui s’y connaisse en 
mécanique, en métaux et tous ces trucs, il y a Arancibia, un professeur 
d’une école industrielle, et ils sont maintenant comme les doigts de la 
main. Tous les deux affirment qu’il est possible de remettre en marche un 
des mastodontes. Ne va pas imaginer qu’il s’agisse là d’un plan d’évasion. 
Non. Aucun de nous n’est assez idiot pour envisager une chose semblable. 
Il s’agit simplement de, comment dire ? d’un jeu fascinant contre 
l’adversité, un jeu dans lequel ce qui est véritablement important c’est de 
gagner la possibilité de continuer à rêver... 


Acte huit 

— Eh... maestro Riquelme... approchez-vous un peu... là, pas plus ! Et 
mettez-vous à pisser aussi, pour donner le change, parce que le 
lieutenant, il a des yeux dans la nuque. J’ai envoyé votre lettre à la famille 
et ils ont répondu. Le lieutenant n’a pas voulu vous apporter le courrier, il 
dit qu’il faut vous garder au secret. Il fait ça par pure vacherie. J’ai lu la 
lettre de votre dame, elle dit qu’ils vont tous bien et que la petite a eu trois 
dents de lait. Il y a aussi des lettres pour le professeur et pour deux de vos 
collègues, mais là je n’ai pas pu les lire parce que je suis encore à moitié 
analphabète et je lis très lentement. De rien. Écoutez, maestro, dans la 
chapelle en ruine vous trouverez les limes et la scie que vous m’avez 
demandées. C’est tout ce que j’ai pu apporter parce que le lieutenant était 
très méfiant. Ne vous mettez pas dans des emmerdements, compadre, 
parce que ce connard, vous savez, il est capable de tous vous fusiller. Je 
vous préviens, c’est tout, compadre. C’est un sale type le petit lieutenant... 


Acte neuf 

— Patience, les gars. Vous savez ce qu’il faut à un éléphant pour se 



faire une petite fourmi ? De la patience. Cette machine n’est pas un 
simple bout de ferraille. C’est une fille sensible. Allez ma fifille, dis aux 
gars comment tu t’appelles. Comment ? Elle dit que son nom est écrit sur 
la chaudière. Ventru you sey ? Elle dit qu’elle ne parle pas espagnol la 
biquette. Écoutez ça, les amis. Elle s’appelle Queen Victory, et c’est un 
modèle que les Anglais ont dédié à la reine Victoria quand elle n’était 
encore que princesse. Ce sont ces locomotives-là que les gringos ont 
envoyées aux Indes. Eh, collègue Arancibia, vous m’avez desserré ce 
boulon que je vous ai indiqué ? Voyons ça. Excellent ! On voit bien que 
vous avez des doigts pour le piano, compadre. Vous auriez de l’avenir 
dans les chemins de fer. Et vous autres ? Comment ça marche avec la 
scie ? Patience, les gars. Pour commencer il nous faut des petits bouts de 
bois. Comment vous expliquer ? Écoutez, cette petite veut qu’on la traite 
comme une jeune fille de bonne famille. Elle aimerait que vous la 
chauffiez tout doucement. Qu’est-ce qui vous fait rire ? Vous alors, vous 
êtes des gros malins. Et si je vous dis que quand cette fille est chaude elle 
aime qu’on lui enfourne les grosses bûches, je suis sûr que vous allez 
penser à des cochonneries. Où est-ce qu’on va aller, les gars, avec ce genre 
de pensées ? Ce qu’il faudrait faire maintenant, c’est déplacer la sortie de 
la vapeur. Si on avait un moufle... Qu’est-ce vous regardez ? Vous ne 
savez pas ce qu’est un moufle ? Le langage technique, c’est du chinois 
pour vous. Un moufle, collègues, c’est une huarifaifa... Bon, il vaut mieux 
continuer à parler chinois. Collègue Arancibia, comment vous décririez 
un moufle pour ces apprentis ? Laissez-moi essayer. Un moufle, comme 
son nom l’indique, est un ensemble de chaînes et de poulies qui 
permettent de hisser un objet lourd. Ah ! des applaudissements. On est 
comme ça nous les gris. Mais il faut travailler et il va falloir le faire à 
l’huile de coude. Compadre, passez-moi ce bâton. On va s’en servir 
comme levier. Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde, a 
dit le Grec, et heureusement qu’on ne le lui a pas donné, sinon ça aurait 
fini par un fameux tremblement de terre. 


Acte dix 

« Lorsque le long train se repose les amis se rassemblent... » 

Ce train, don Pablo, s’est arrêté depuis trop longtemps, et pourtant la 
prophétie du poème s’accomplit. Nous sommes là, tous les amis, les 
Douze de la Renommée, les Douze Apôtres qui tentent de ressusciter un 



dragon britannique couvert de rouille. Comme tout homme nous voulons 
créer un petit, minuscule, mais élémentaire miracle, et là-haut, juché sur 
la machine, il y a Juan Riquelme, le gris, un de ces nombreux et modestes 
Juan, illustres inconnus capables de laver leurs mains graisseuses avec un 
morceau d’étoupe ou d’histoire, d’allumer un mégot et, sans accorder 
beaucoup d’importance au travail accompli, de dire au miracle, comme à 
Lazare : lève-toi et marche. 

Il se peut, don Pablo, qu’avec ces vieux outils nous soyons en train 
d’écrire un nouveau vers qui tirera un bref instant le « long train » de sa 
légitime léthargie. 

Et il faut que ça marche. Si nous arrivons à le déplacer d’un seul 
centimètre, ce sera la victoire, le triomphe de la joie sur le crachat de la 
haine. Et dans cette mer de sable, de soleil, de vent et de bruine, ces 
Douze Argonautes se préparent, parce que vous l’avez dit, don Pablo, « le 
cheminot est un marin à terre et dans les petits havres sans marine ». 



Le bibliothécaire 


Je suis Itzahuaxatin, gardien des souvenirs et des questions, des 
raisons et des doutes. 

J’ai travaillé sans relâche, ignorant l’appel de la fatigue, la rumeur des 
os, le chant des oiseaux enfermés par mon maître Tecayehuatzin dans des 
cages d’or et de fines pierreries pour régler le commencement et la fin des 
journées. 

J’ai oublié la lumière et les ombres. J’ai transgressé le mandat des 
dieux du rêve, les dieux mineurs, en emportant les souvenirs, les 
questions et les réponses qui, une fois entendus, se multiplient dans le 
cœur des hommes et dans le labeur de ceux qui les estampent en couleurs 
sur des peaux et de la toile de jute. 

J’ai voyagé sans trêve. J’ai déchiré mes vêtements et ainsi je vais, à 
peine couvert de la peau de léopard qu’autorise mon rang de 
conservateur de la mémoire du royaume de Huexotingo, dans la claire 
vallée de Tlaxcala. En vain j’attends la voix qui m’arrêtera. Ce doit être 
vrai que les dieux nous ont abandonnés. Moctezuma fut le premier, c’est 
pour cela qu’il a été lapidé comme une femme avilie. 

Il y a peu, de retour de voyage, j’ai ouvert les cages pour que les 
oiseaux connaissent le bonheur du vol, mais tous étaient morts, étouffés 
par la fumée qui monte de Huexotingo. La ville brûle dans des 
lamentations que j’ai préféré ignorer afin que la compassion ne me 
détourne pas de ma tâche. 

À chacun de mes voyages, j’emporte tout ce que me permettent 
encore mes mesquines forces de vieillard et j’ai honte de reconnaître que 
ce n’est pas beaucoup. J’ai les bras maigres. Autres furent mes guerres, et 
je désirerais tant posséder les muscles d’un guerrier aztèque, cette 
vigueur dont je fus si souvent témoin quand ils attaquaient la ville en 
quête de victimes pour leurs sacrifices. 



Quand l’assaut prenait fin, mon maître Tecayehuatzin pleurait à 
chaudes larmes pendant des jours entiers, et même les plus empressées 
de ses concubines ne parvenaient pas à étancher ses pleurs. Alors il 
m’appelait. Il m’appelait, moi, Itzahuaxatin, pour que je cherche dans les 
plis le baume des poètes. Je lui lisais : « Les hommes seraient-ils donc 
véritables ? Ne sont-ils pas une invention de notre chant ? » Et parfois ces 
paroles le rassérénaient, sa respiration devenait régulière et les pleurs 
cédaient la place à la colère. 

« Une vérité », m’ordonnait-il. 

Et je cherchais dans les plis des vérités, parmi les mille plis dictés par 
les poètes réunis sous la protection de mon maître Tecayehuatzin pour 
dire des vérités immortelles destinées à consoler le cœur le plus affligé et 
les esprits couverts de plaies qui venaient à Huexotingo, la cité de la 
musique et de la poésie. Et je lisais : « Nous savons que seul est vrai le 
cœur de nos amis. Nous savons que seul est vrai le pouvoir des rêves. » 

Mon maître approuvait en silence, et, les yeux clos, sa noble tête 
inclinée sur sa poitrine, il tendait un bras en désignant le lieu où se 
dresserait le nouvel édifice qui effacerait l’horreur de la tragédie. 

Je fais maintenant une pause. J’appuie le dos contre un mur d’albâtre 
et je sens venir vers moi la répugnante odeur de chair cramée et de corail 
brûlé. 

En ce même endroit où je me repose, mon maître fit ce rêve qui me 
trouble. C’était un soir de chaude brise montant de la vallée. Après avoir 
écouté les poètes parler des fatalités, mon maître fit un rêve inquiet, peut- 
être motivé par les paroles d’Axahuantazol, le poète aveugle : « Le plus 
grand malheur est que s’achèvent les mots, que l’arbre devienne orphelin 
de sons et que nul ne puisse dire la saveur de ses fruits, les couleurs de 
ses feuilles, la fraîcheur de son ombre. » Ainsi parla l’aveugle, et les 
autres poètes s’absorbèrent dans une méditation douloureuse. Mon 
maître sombra dans un sommeil profond. Peu après il se réveilla angoissé 
et les convoqua de nouveau. 

« Un quetzal au corps vide m’a parlé. Il était tenu par Tlazaltéol, la 
déesse de l’amour, celle qui mange nos excréments afin que nous 
puissions aimer. La déesse avait la bouche pleine de viscères d’oiseau. 
Comme elle ne pouvait pas parler elle ordonna au quetzal de le faire à sa 
place. Celui-ci s’envola, fondit sur moi et de son bec m’arracha le cœur. 
Puis il m’obligea à le suivre au bord d’un trou profond. Il y laissa tomber 
le cœur et lui-même tomba mort. » 



Les poètes discutèrent et enfin laissèrent Axahuantzol interpréter le 
rêve. 

« Tlazaltéol a vidé le corps du quetzal pour qu’il t’aime, mais l’oiseau 
s’est emparé de ton cœur sans douceur. Les dieux nous trahissent, mais 
l’oiseau t’a mené en un lieu où ton cœur repose à l’abri de la vermine, 
surveillé par le plus noble des oiseaux. Et qu’est ton cœur, Tecayehuatzin, 
seigneur de Huexotingo ? » 

Aux paroles du poète aveugle succéda une activité fébrile. En un lieu 
secret du palais des souvenirs et des questions, des raisons et des doutes, 
des vérités et des fatalités, les esclaves entreprirent de creuser une galerie 
qui conduirait au pied de la montagne. C’est là que fut installée la grand 
salle où seraient classés les plis, les peaux colorés et les toiles de jute. 

Quand les travaux furent terminés, les poignards d’obsidienne 
ouvrirent la poitrine des esclaves bâtisseurs et vidèrent les yeux des 
architectes. Leur sang fut mêlé au mortier des pièges qui devaient 
protéger la salle. 

Je dois continuer. Mes muscles faiblissent, mes os se plaignent, mes 
jambes n’obéissent plus, elles persistent à vouloir gravir des marches 
alors que je suis arrivé sur le plat. Mais je dois continuer. 

J’emporte le cœur de mon maître Tecayehuatzin vers les profondeurs 
que le quetzal indiquera. J’ai emporté d’infinies vérités, des questions, 
des raisons. J’ai les motifs du serpent qui avale la mer, la description 
détaillée d’un lavage oculaire, la genèse circulaire des dieux, les questions 
qui provoquent l’insomnie, les vérités qui conduisent au délire, la 
description de l’oiseau du bonheur dont le vol ne peut être contemplé 
qu’une seule fois, les mesures de l’obscurité, la mécanique qui permet à 
l’horizon de se placer derrière les hommes quand ils tournent la tête, et il 
me manque encore tant ! Mais je dois poursuivre, je dois continuer 
jusqu’à ce que les faïences vides des étagères m’indiquent que 
j’entreprends mon dernier voyage. 

Mon maître Tecayehuatzin est mort. Morts les poètes et les 
musiciens, les sages et les architectes, les femmes et les eunuques. Morts 
les enfants et les oiseaux. 

Après le rêve de mon maître, nous avons appris que les étrangers 
avaient découvert l’entrée de la vallée de Tlaxcala. Ces mêmes étrangers 
qui ont humilié Moctezuma. « Ils n’ont qu’un seul dieu », dirent les 
émissaires atterrés. Que pouvions-nous faire pour affronter ces gens qui 
sont barbares au point de n’adorer qu’un seul dieu ? Et combien de dieux 



exécuta ce dieu-là pour être seul à régner ? Nous comprîmes la frayeur de 
nos dieux qui s’enfuirent en nous abandonnant à notre sort, et les bras 
agirent avec sûreté, rassemblant bois, toile, tout ce qui est inflammable, 
et avec sûreté agirent les torches multipliant les feux dans les édifices, et 
sûrs furent aussi les potions d’adieu préparées par les sages. 

Huexotingo a brûlé. Les palais se sont effondrés dans des 
lamentations de pierre et les coraux ne sont plus que cendres de mer. 
Tout le monde est mort. Sauf moi. Tout le monde est mort. Aucun de 
nous ne s’humiliera devant des êtres inférieurs. 

Je dois poursuivre, je dois continuer à emporter les quelques plis qui 
restent dans les pupitres, parce que je suis Itzahuaxatin, le conservateur 
de la mémoire et du temps, celui qui, lorsqu’il décidera que le travail est 
terminé, devra s’arrêter à l’entrée de la galerie qui abrite le cœur de 
Tecayehuatzin, seigneur de Huexotingo et de Tlaxcala, et là, je 
m’enfoncerai un stylet doré en pleine poitrine, que je laisserai planté 
comme un appendice convoité de mon corps. Étrange joyau que je 
contemplerai en emprisonnant mes mains dans les anneaux qui sortent 
des piliers. 

Quand les étrangers viendront mettre à sac ce heu sans âge et qu’ils 
voudront bouger mon corps, fût-ce d’un cheveu, ils découvriront l’art de 
nos architectes qui calculèrent le poids de mon cadavre, et tout 
s’écroulera comme si rien n’avait jamais existé, et mes os fatigués seront 
le ciment de l’éternité de mon maître, de mon peuple, et de toutes les 
paroles qui ont été dites et de celles qui jamais ne seront répétées. 



Description d’un lieu inconnu 


L’origine des informations sur la ville est incertaine. Par ailleurs, la 
négligence des historiens, archéologues, anthropologues, ethnologues et 
autres scientifiques, qui persistent à accuser de charlatanisme ceux qui 
ont rapporté l’histoire, contribue à maintenir l’incertitude. 

Cela ne doit pas nous surprendre. Nous savons que la connaissance 
est partielle et se fonde sur des procédés arbitraires. En effet, le botaniste 
qui s’apprête à découvrir la sexualité du ficus commence son travail en 
cherchant la confirmation de l’hypothèse d’hermaphrodisme qu’il a 
posée. Si au bout de vingt ans, la vérité, qui est toujours fortuite, persiste 
à lui démontrer qu’un coupable jeu d’accouplement se déroule dans 
chaque pot, le botaniste n’hésitera pas à proclamer la dégénérescence 
absolue du ficus et suggérera l’interdiction de sa culture dans le monde 
entier. 

Revenons à ces informations sur la ville. Il se pourrait que la seule 
référence historiquement rigoureuse soit celle de Juan Ginés de 
Sepûlveda, « l’Humaniste », contemporain de Fray Bartolomé de las 
Casas, lequel en 1573, sentant l’imminence de sa mort, réunit autour de 
lui les quelques parents et proches qui ne se joignaient pas au chœur de 
moqueries que suscitaient ses idées. Ils se pressèrent autour du ht du 
moribond plus attirés par la rumeur d’un éventuel testament que par de 
pieuses considérations. 

De son ht de vieillard lucide, mais consumé par les fièvres 
pulmonaires, l’Humaniste répartit avec équité les rares biens qu’il 
possédait. Mobilier, vaisselle, images religieuses, vêtements, barriques de 
vin et un ou deux cochons de lait devinrent propriété des personnes 
présentes jusqu’à ce qu’il ne restât du patrimoine du vieillard qu’un petit 
coffre, modeste joyau de sellerie de Salamanque qu’il pressait 
obstinément sur son ventre, s’y agrippant comme pour le protéger des 



regards de convoitise. 

Lorsqu’ils l’ouvrirent, les héritiers éprouvèrent une grande déception. 
Il ne contenait pas un seul bijou, ni un doublon, ni une pièce de métal 
précieux, ni la moindre rangée de perles. À peine une liasse de feuillets 
jaunis, craquelés par de multiples manipulations et de nombreuses 
lectures, et écrits en très gros caractères. C’étaient onze des cinquante- 
deux pages qui composaient la Carta rarîsima, missive envoyée par le 
Grand Amiral de la Mer Océane à leurs majestés d’Espagne le 7 juillet 

1503. 

Il est de notoriété publique que la Carta rarîsima fut appelée ainsi à 
cause de deux détails qui y étaient consignés. Le premier est la confession 
d’un terrible rêve peuplé de visions apocalyptiques qui assaillirent le 
Grand Amiral aux pires moments de son quatrième voyage aux Indes, et 
de toute son existence. Le second, une phrase : « Le monde est petit », 
phrase difficilement compréhensible venant d’un marin qui avait vécu en 
défiant l’adversité et en refusant de voir l’horizon comme la fin de toute 
entreprise humaine. 

Une telle affirmation, « le monde est petit », plongea dans la 
consternation la curie, la cour espagnole, les banquiers anglais, les 
lecteurs et scribes de l’époque, et il fut décidé d’omettre les fondements 
de l’opinion du Grand Amiral. Cette omission fut commise en égarant 
vingt-six pages de la Carta rarîsima. Selon les historiens, ces pages 
furent mystérieusement perdues pendant la traversée, ou jetées à la mer 
par un parent du marin Rodrigo de Triana. Quoi qu’il en soit, onze de ces 
documents se retrouvèrent entre les mains de l’Humaniste d’une manière 
que nous ignorons. 

Ce que nous savons, en revanche, c’est que dans ces onze pages le 
Grand Amiral décrit, dans un langage proche de l’hérésie, un lieu qu’il ne 
connut que par ouï-dire et qu’il appela successivement Mococomor, 
Mojojomol et Mojocoton. Plus tard, Juan de Câceres, membre de 
l’expédition de Cortès, nous parlera en toutes lettres de Moxoxomoc dans 
son Tenebrosus Egressus, longue et léthargique chronique rédigée peu de 
mois avant que les Aztèques lui ouvrent la poitrine sur l’autel des 
sacrifices. 

La description de Moxoxomoc consignée dans ces onze feuillets 
manuscrits, nous la devons à la bonne mémoire de Ruy Per de Sepûlveda, 
lequel avait treize ans quand son grand-oncle, Juan Ginés, l’Humaniste, 
les lut devant l’assemblée des envieux dépités. Ruy Per de Sepûlveda 



garda la narration en mémoire, mais il se peut que de nombreux et 
précieux détails se soient perdus dans le lent égrènement du temps, ou 
aient été arbitrairement déformés. Ce dernier point ne doit pas nous 
troubler ni nous inciter à blâmer le « mémorisateur ». Nous savons que la 
narration orale est la mère de la littérature, parce qu’elle crée et recrée 
constamment les situations selon l’état d’esprit et le bon plaisir du 
narrateur. En outre, nous devons signaler qu’il n’y eut parmi les 
descendants de Ruy Per de Sepûlveda aucun homme de lettres ou 
amateur d’histoire au cours des trois siècles suivants. Les descendants de 
Ruy Per de Sepûlveda eurent recours à ces onze pages comme passe- 
temps durant les nuits d’éclipse lunaire, comme bouffonnerie pour 
gagner un verre de vin dans les gargotes, ou comme une histoire pour 
montreur de marionnettes. Mais malgré tout, elles sont arrivées jusqu’à 
nous. 

Selon les Sepûlveda, le Grand Amiral situait la cité de Moxoxomoc en 
quelque lieu de ce qui est aujourd’hui la frontière entre le Mexique et le 
Honduras. Cette ville, si du moins il faut l’appeler ainsi, était composée 
de deux énormes édifices rectangulaires, très élevés, en pierre finement 
ouvragée et décorée de bas-reliefs représentant des figures humaines 
dans les plus diverses attitudes - rien d’étrange, donc, à ce que l’illustre 
marin eût parlé de monstres -, et ces deux constructions se dressaient 
sur un aride sol caillouteux. 

Il est difficile de ne pas remarquer les détails candides dont les 
Sepûlveda ornèrent la narration. S’il faut en croire la Description de 
trésors faciles à trouver, d’Alonso de Sepûlveda, frappeur de monnaie de 
la vice-royauté de la Plata, Moxoxomoc ne serait rien moins que la 
fabuleuse cité perdue des Césars, mais tout cela n’est qu’élucubration 
gratuite. 

Que cette ville fût constituée de deux grands édifices ne doit pas nous 
faire imaginer des fortifications militaires ni des logements collectifs. Les 
bâtiments se dressaient exactement face à face, selon la ligne du 
déplacement solaire. Une centaine de yards les séparaient et tous deux 
avaient leurs portes d’entrée orientées au ponant, et de sortie, au levant. 
Chacun n’avait que deux portes, une d’entrée, une de sortie, et l’intérieur 
avait été conçu comme un labyrinthe. D’étroits corridors rectilignes, 
parfois interrompus, conduisaient à la porte de sortie. Leurs murs 
offraient du côté gauche des étagères montant jusqu’au plafond, chargées 
de codex rédigés en écriture maya, et de petits bancs de pierre. 



Une telle architecture ne doit pas nous étonner. On suppose que le 
mot Moxoxomoc appartient au dialecte uaxactum, et les Uaxactum 
dominaient les « mathématiques proportionnelles » cinq siècles avant 
notre ère. Certains - notamment Youri Knorozov - soutiennent que 
Moxoxomoc appartient plutôt au dialecte zotzil, mais cela n’invalide pas 
ce qui précède. 

Si nous nous en tenons aux descriptions du Grand Amiral, les deux 
édifices formaient une étrange bibliothèque. Dans le premier entraient, 
dès l’âge de cinq ans, les descendants de la caste des sages, et ils n’en 
repartaient qu’une trentaine d’années plus tard quand ils atteignaient la 
sortie du labyrinthe. Jour après jour, année après année, ils étudiaient. 
Tout d’abord, la lecture des codex ; plus tard ils les interprétaient, les 
discutaient, recommençaient à les interpréter et à les discuter jusqu’à 
dominer les secrets des arts, des sciences, de la création et des origines. 
Ils finissaient par posséder une telle sagesse qu’ils parvenaient à guider le 
cours des rêves, la seule entreprise que les hommes ne se sont jamais 
risqués à assumer. 

Au sortir de l’édifice, pâles comme la pierre, quasi transparents, 
dubitatifs devant le choix de marcher ou de léviter, ils étaient fêtés 
pendant sept jours sur l’esplanade séparant les deux bâtiments. On les 
saluait comme « ceux qui n’ont pas besoin de parler car ils possèdent 
toutes les questions et connaissent toutes les réponses ». Ils étaient l’objet 
de réjouissances ; en leur honneur on sacrifiait des jeunes filles et des 
esclaves, mais ils demeuraient à l’écart. Leur unique participation 
consistait à copuler avec les vierges choisies pour préserver la caste des 
sages. 

Le huitième jour ils entraient dans le deuxième édifice, pour une 
nouvelle claustration qui durerait encore trente ans, durant lesquels ils 
devaient parcourir le labyrinthe en formulant cette fois leurs idées et 
leurs réflexions, leur nouvelles questions et leurs nouvelles réponses, sur 
des planches végétales, avec une discipline et une rigueur telles qu’à 
l’issue de ce cycle de soixante années, la bibliothèque du premier édifice 
voyait sa richesse dupliquée. 

Les illuminés payaient la lumière avec de nouvelles lumières. 

Dehors, tout n’était que tuerie et mort. Des foules perdaient leurs 
viscères sur les autels des sacrifices. Les dieux vendaient leurs faveurs de 
plus en plus cher et, à soixante-cinq ans, les illuminés parés du titre de 
sage, c’est-à-dire absolument nus, franchissaient la porte de sortie du 



deuxième édifice pour se mettre en route dans l’inutile solitude de la 
sagesse. 

Qu’arriva-t-il à cette fabuleuse ville-université-bibliothèque ? Nous 
l’ignorons et probablement nous ne le saurons jamais. Elle n’est peut-être 
que le fruit de l’affabulation des Sepulveda, attribué par erreur à la plume 
du Grand Amiral. Nous ignorons aussi le destin de ces onze feuillets vus 
pour la dernière fois entre les mains tremblantes de l’Humaniste. Ce que 
nous savons en revanche avec certitude c’est que Ruy Per de Sepûlveda a 
transmis la chronique à ses descendants et ceux-ci aux gargotes, cabanes 
et haltes rencontrées en chemin. 

Ruy Per de Sepûlveda fut la risée de Séville jusqu’à sa mort, en 1680, 
mais aujourd’hui, en écrivant sur cette vision de Moxoxomoc, par 
quelque obscur dessein encore fraîche dans ma mémoire, je ne peux 
m’empêcher de tressaillir en pensant au Grand Amiral rédigeant 
fiévreusement les écrits de son malheur, et en pensant aussi à Juan Ginés 
de Sepûlveda les conservant sans bien savoir pourquoi ni pour qui. Peut- 
être l’Humaniste avait-il pressenti que les sages de cette cité incertaine 
anticipaient l’inutilité du savoir qui aujourd’hui nous harcèle. Et je suis 
ému de penser au premier informateur, ignoré à jamais sous le poids des 
siècles. 

Un homme de Cortès pénétra-t-il dans les labyrinthes ? Un, 
plusieurs ? Et ensuite ? Retournèrent-ils dans le vieux monde pour 
former des sociétés secrètes ? Et dans ce cas, parvinrent-ils plus tard à 
survivre à l’Inquisition ? 

D’où vient ce rejet du pouvoir de la part de ceux qui savent, de ceux 
que nous ne connaissons pas, mais dont nous recueillons avec horreur le 
fruit des connaissances ? 

Peut-être les questions posées par ce récit sont-elles déjà résolues et 
mille fois reformulées dans les blancs labyrinthes de Moxoxomoc. 



Le champion 


Le garage était ouvert comme une invitation innocente, mais il n’osait 
pas traverser la rue, faire les quelques pas nécessaires et franchir la 
grosse porte en bois. 

Il pensait au « Loup de San Pablo ». Il l’imaginait avec sa face 
d’ivrogne repenti en train de rassembler les affaires du champion pour les 
porter à sa famille, là-bas dans le sud. 

La porte du garage était ouverte, et comme plusieurs jours s’étaient 
écoulés depuis son retour, cette apparente normalité ne faisait 
qu’augmenter la confusion qui le tourmentait. 

Il décida d’attendre. Il ne savait pas très bien pourquoi, ni combien de 
temps. « L’attente est parfois plus dangereuse que l’attaque », se dit-il, 
mais il finit par se convaincre que, dans ce cas, c’était plus prudent, et il 
s’éloigna sans s’arrêter sur le trottoir opposé, sans même jeter un coup 
d’œil à l’intérieur du garage. 

Il se réjouit de constater qu’il ne boitait presque plus, même si sa 
blessure le faisait encore souffrir. Un tir miraculeux. Une balle de 
carabine Garand était entrée dans sa cuisse et ressortie proprement sans 
toucher aucun nerf. 

Il se dirigea vers le café, entra, demanda une limonade et essaya de 
mettre de l’ordre dans ses idées. 

La femme derrière le comptoir le regarda étonnée. Elle le connaissait. 
Elle l’avait souvent vu passer avec le champion quand ils se rendaient à 
l’arrêt de bus. Il sentit qu’il commettait une erreur stupide, une erreur de 
débutant, ce qu’il n’était pas. Son récent voyage de retour et la balle dans 
la jambe faisaient de lui un vétéran. Il paya la boisson et partit la bouteille 
à la main. 

Après avoir longé deux ou trois pâtés de maisons, il trouva un petit 
parc fraîchement arrosé et s’assit sur un banc près d’un massif d’iris. À 



peine installé, il fut entouré de moineaux. Les plus audacieux lui 
picotaient le bout des chaussures et il fouilla les poches de sa veste sans 
trouver de miettes, juste des brins de tabac collés sous ses ongles. Les 
oiseaux durent comprendre qu’ils perdaient leur temps et s’envolèrent 
vers les cimes des acacias où ils disparurent. 

Il se sentit sain et sauf, comme avant, et pensa au Loup en train de 
nettoyer le ceinturon du champion comme s’il ne s’était rien passé. 

Le ceinturon du champion était lourd. Il se composait d’une bande 
tricolore en matière élastique, destinée à ceindre la taille avec élégance, et 
d’une grosse boucle en bronze, que le Loup de San Pablo se chargeait de 
maintenir rutilante, sur laquelle était écrit en relief ; « Ville Jeux 
Olympiques Panaméricains. Catégorie Welter » ; et le mot CHAMPION 
en lettres majuscules sur une paire de gants croisés. 


Le champion. Quand il avait fait sa connaissance, il ne lui avait 
vraiment pas plu. 

« Ivan » l’avait chargé de prendre contact avec lui, de le flairer, de 
faire les premiers pas afin de savoir si l’homme était fiable. À ce moment- 
là, on n’en savait pas beaucoup sur lui : on l’avait exclu du parti 
communiste en l’accusant d’être un agent de la CIA, un provocateur, 
enfin, les classiques disqualifications qui étaient brandies à cette époque. 

— Il est facile à reconnaître, avait dit « Ivan ». Il a les cheveux crépus, 
il mesure environ un mètre soixante-dix et il a une petite tache blanche 
sur l’œil gauche. Autre chose : il est drôlement costaud. 

Ils s’étaient donné rendez-vous aux Parrilladas Roma, au début de la 
Gran Avenida, dans le quartier des abattoirs. L’endroit ne lui sembla pas 
très approprié à une telle rencontre, mais il s’y rendit, observa 
furtivement les visages des ouvriers qui dévoraient de la viande grillée et 
l’identifia à une table du fond. 

— « Gonzalo » ? 

Celui-ci répondit et lui indiqua une chaise. 

— Je m’appelle « Pedro ». Tu ne crois pas que ce serait mieux d’aller 
causer ailleurs ? Il y a trop de monde ici. 

— On est bien ici et on peut parler de tout. On se mange quelques 
tripes ? C’est moi qui régale, compadre. 

Il accepta en sentant qu’il venait de perdre un point précieux. C’était 



lui qui devait contrôler la situation. 

Ils passèrent la commande et s’accordèrent sur la couverture de leur 
rencontre. 

— De quoi on est censés parler ? demanda « Gonzalo ». 

— Décidons. Un sujet qu’on connaît tous les deux. 

— Tu t’y connais en boxe. 

— Un peu. Pas beaucoup. 

— Bon, ça va. Je t’ai expliqué la différence entre un poids mouche et 
un mi-lourd ? 

Il lui détailla rapidement l’échelle montante de trois kilos et quelques 
qui permet aux boxeurs de changer de catégorie, chacune portant un 
nom. 

Les tripes arrivèrent fumantes sur le petit brasero. Il fut agacé par la 
familiarité du garçon. 

— Une petite bouteille de rouge, champion ? 

— Qu’est-ce que tu en dis ? 

— Et comment. Les tripes, il faut les faire descendre avec du vin. Tu 
es connu ici, hein ? 

« Gonzalo » répondit que c’était son quartier et qu’il était connu dans 
beaucoup d’autres endroits. 

— Et ce champion, d’où ça vient ? 

Il éclata de rire et dit qu’il était vraiment un champion. Trois ans plus 
tôt, il avait obtenu le titre panaméricain des welters, et à ce jour personne 
ne le lui avait repris. 

Ils mangèrent en silence. Il cherchait les premiers mots des 
arguments qu’il devait lui exposer, mais il ne les trouvait ni dans les 
tripes qui disparaissaient ni dans l’air joyeux de « Gonzalo ». 

— Pas mal le vin, non ? 

— Oui, très bon. 

— Le patron a une petite vigne près de Molina. C’est de là qu’il vient. 
Mais seulement pour les clients de la maison. 

— Écoute, je ne suis pas venu pour parler de vin. Non, sérieusement. 
Allons ailleurs. Ici je ne peux pas parler et c’est important. 

« Gonzalo » le regarda attentivement en pliant sa serviette. 

— Du calme. « Ivan » sait que je suis d’accord. Je veux lutter, c’est 
tout. Je ne suis pas un intellectuel, je ne pourrais rien ajouter à ce que tu 



dois me dire. Je suis d’accord et je suis décidé. Voilà l’important. On ne se 
connaît pas et ce n’est pas en parlant que ça changera. C’est dans l’arène 
qu’on voit le coq. On se comprend ? 

Ils finirent de manger et le champion l’accompagna à l’arrêt de bus. 
Dans la poignée de main qu’ils échangèrent, il sentit que la confiance 
venait. 

Quelques semaines plus tard, le groupe comptait non seulement un 
nouveau membre, mais aussi le garage de réparations que celui-ci 
possédait et qui vint enrichir notre infrastructure : il servait de salle de 
réunion, d’entrepôt de documents de travail et, le soir à l’entraînement 
militaire en vue d’actions qui restaient à préciser. 

« Gonzalo » vivait dans une pièce adossée au hangar et acceptait de 
bon cœur d’être appelé de ce pseudonyme, par ailleurs inutile puisqu’il 
suffisait de jeter un coup d’œil chez lui pour découvrir son véritable nom 
gravé sur les trophées alignés sur une commode. 

Il arrivait qu’un client le reconnaisse et, oubliant ses ennuis 
mécaniques, reparte en toute hâte acheter des bières et revienne s’asseoir 
sur les caisses à outils pour lui demander de raconter une fois encore ces 
trois rounds du combat pour le titre. Ce qu’il faisait bien volontiers, 
pendant que les autres dissimulaient leur nervosité. 

La situation la plus critique eut heu un après-midi où ils s’attaquaient 
à des études de cartographie. Ils entendirent soudain des coups frappés 
contre la porte. « Alonso » se leva pour regarder par le judas et faillit 
tomber à la renverse en constatant qu’il y avait dehors une voiture de 
patrouille. Ils n’avaient pas d’autre solution que d’ouvrir la porte et 
d’attendre la suite des événements. 

Deux carabiniers entrèrent, suivis par un sous-officier qui puait le 

vin. 

— Excusez le dérangement, mais on a crevé un.. Champion ! Putain ! 
Tu ne me reconnais pas ? 

Le sous-officier s’élança sur « Gonzalo » 

— Mais si, bien sûr, sergent Lôpez. 

— Sous-officier Lôpez ! corrigea l’homme en uniforme en montrant 
ses épaulettes. 

Les deux policiers et le reste du groupe demeuraient muets. 
« Gonzalo » accepta l’accolade, les petites tapes amicales sur le ventre, et 
prit finalement la parole. 



— Les gars, je vous présente le sous-officier Lôpez. Il m’a découvert 
quand je venais à peine de mettre les gants. 

— Et tu étais un poids mouche, précisa le flic. Tu étais poids mouche 
et quand je t’ai vu sur le ring pour la première fois, je me suis dit : « Ce 
blanc-bec, c’est de la graine de champion. » Moi, j’ai l’œil clinique. Tu t’en 
sortais bien, mais c’était pas ta catégorie. Tu te souviens de ce que je t’ai 
dit ? « Petit, la boxe c’est comme le mariage. Si on fait pas le poids on 
peut pas offrir un bon spectacle. » Et vous savez ce que j’ai fait ? - dit-il 
en s’adressant à ses hommes. Je l’ai emmené tous les jours manger au 
commissariat. Tu te rappelles, champion ? Tu te rappelles ces testicules 
grillés que te préparait Moyita, le cuisinier ? Tu te rappelles le sang ? 
Chaque vendredi, un demi-litre de sang pur, encore chaud. Tu te 
rappelles, champion ? Je disais au tueur de l’abattoir : « Ce petit agneau, 
tu me le traites bien, avec tendresse, pour qu’il marche à l’échafaud en 
tout confiance et qu’il meure tranquille, sans panique, sans adrénaline, 
parce que son sang doit servir à fortifier le corps d’un gamin qui fera 
parler de lui. » Quelle saloperie pour ces pauvres bêtes, mais ça valait la 
peine. Champion dis-moi si oui ou non j’ai été un bon manager ? 

— Le meilleur du monde, affirma « Gonzalo ». 

— Tu as les trophées ici ? 

« Ivan » lui fit un clin d’œil pour lui signifier d’aller les chercher et il 
l’accompagna à la maison. 

— L’affaire n’est pas trop grave mais ça peut mal tourner s’il 
commence à poser des questions gênantes. Tout repose sur toi, 
« Gonzalo ». 

— Du calme. C’est un brave type et j’ai la situation en main. 

Ils revinrent les bras chargés de trophées. Le sous-officier les 
contemplait d’un air rêveur pendant que les deux carabiniers étaient allés 
chercher une bouteille de pisco dans leur voiture. 

— Regardez-moi ça : Champion poids coq. Championnat des 
quartiers. Concepciôn. Et celle-là. Argent massif. Champion poids plume, 
encore à Concepciôn. Et de là, tu es monté au nord, petit, pour montrer 
aux pampinos^ comment cogne un gars du sud. La voilà la preuve. 
Champion poids légers, à Iquique. - En prenant le ceinturon à grosse 
boucle de bronze, le sous-officier ne put contenir ses larmes -. Et tu es 
allé loin, gamin. Putain ! Écoutez ça et redressez-vous tas de feignasses 
Huitièmes Jeux Olympiques Panaméricains. Catégorie welter, champion. 


Ouais, tu es allé loin, gamin. Putain que tu es allé loin ! 

Le policier pleurait à chaudes larmes en étreignant « Gonzalo » tandis 
que les autres buvaient du pisco à la bouteille et se passaient les trophées 
de main en main. Il y avait des mois qu’ils se retrouvaient au garage et ils 
ne s’étaient jamais intéressés à ces symboles de gloire, gagnés pendant les 
trois minutes d’un round, dans la brève éternité de la victoire ou de la 
défaite. C’est alors qu’arriva la question inattendue. 

— Et ces jeunes, champion ? C’est des ouvriers ? « Gonzalo » répliqua 
par une réponse précise. 

— Non, sous-officier. Ces gars-là mettent aussi les gants, on est en 
train de monter un club de boxe dans le quartier. 

Le policier se sentit dans son élément et il leur ordonna de se mettre 
en garde en les traitant de fortes têtes. 

— Poids ? 

— Soixante-quatre, dit « Alonso ». 

— Super léger, hoqueta le policier. 

— Poids ? 

— Quatre-vingts. Lourd, répondit « Ivan ». 

— Mi-lourd, corrigea le policier. 

— Poids ? 

— Soixante-treize, répondit « Pedro ». 

— Il te faut deux kilos de plus, petit. Tu as une bonne allure de moyen 
et j’aime tes petites mains. 

Tous pensaient avec soulagement à l’absence de « Paty ». Ils 
l’imaginaient déclarant son poids et le policier la classant comme petite 
mouche ou tout autre bestiole légère. 

Après la visite des policiers, ils s’habituèrent à la transparence de 
« Gonzalo ». Tout marchait bien. Lui et « Alonso » se chargeaient de faire 
tourner le garage et les voisins les considéraient comme un groupe 
d’enthousiastes du ring que le champion était en train de former. Ainsi, 
chaque soir, ils nettoyaient le garage et, avec trois bidons d’huile et le 
démonte-pneu, ils bricolaient un ring de taille presque réglementaire, sur 
lequel ils poursuivaient les entraînements militaires. Pour compléter le 
camouflage ils achetèrent des gants usés et « Alonso » suspendit un 
énorme sac de sable pour se durcir les mains. « Paty » s’amusait de les 
voir transpirer et disait qu’ils ressemblaient aux personnages des 



histoires de Rind Lamer. 

Les mois passaient et des nouvelles de plus en plus alarmantes 
arrivaient de Bolivie. Le cri « Nous reviendrons dans les montagnes », 
lancé après la mort du Che rencontrait un écho croissant parmi les 
paysans, les mineurs et les étudiants. C’est du moins ce que disaient les 
communiqués. La Bolivie allait enfin être le cœur du continent. Les 
communiqués de l’organisation l’affirmaient et parlaient aussi de 
contingents argentin, uruguayen, péruvien, colombien, qui se joindraient 
à la lutte dans les montagnes et les forêts boliviennes. On pouvait même 
compter sur la participation de quelques Cubains, des vétérans de la 
Sierra Maestra décidés à poursuivre la voie initiée par le Che. Eux, ils 
formaient le détachement chilien et se préparaient dans un garage 
maquillé le soir en gymnase de boxe. 

Le temps passait et la date du départ approchait. La radio donnait des 
informations sur les actions de la guérilla dans les environs de Santa Cruz 
et le gouvernement bolivien avait mis à prix la tête d’« Inti » Peredo. 
« Là-haut, la situation est explosive », disait-on. « Là-haut, la situation 
est explosive », répétaient les communiqués. 

Arriva enfin le moment où « Ivan » annonça que le contact avec la 
guérilla avait été établi et que l’organisation ordonnait d’entamer les 
préparatifs du voyage. 

Le premier objectif était Oruro. Là, il faudrait entrer en contact avec 
les gens des mines qui les conduiraient, à travers leur réseau clandestin, 
jusqu’aux fronts de la guérilla. Ils avaient une date limite pour arriver à 
Oruro, car le développement de la lutte provoquerait la militarisation des 
frontières. 

La situation était explosive et aucun d’eux ne put fermer l’œil cette 
nuit-là. 


En regardant les iris bercés par le vent, il se souvint que cette nuit-là, 
il s’était arrêté dans ce petit parc pour fumer une cigarette et contrôler 
l’euphorie qui s’était emparée de lui. Puis il avait marché sans but, pour 
faire ses adieux à Santiago, cette ville qu’il aimait en secret sans jamais 
oser l’avouer. C’était l’été. La nuit douce et tiède enveloppait ses pas dans 
un silence félin et il se demandait combien de temps durerait la lutte dans 
les montagnes. Et après ? Qu’arriverait-il ? Tout serait différent. La 
guérilla triompherait en Bolivie et avec elle les habitants de ce continent 



retrouveraient le sens de la victoire. Quel honneur c’était de vivre une 
telle époque. « Parce que l’histoire devra désormais compter avec les 
pauvres d’Amérique ». 

Les rues semblaient interminables. Chaque détail devenait inédit, 
inconnu, beau. Il marchait en voyant défiler des images comme des plans 
vertigineux d’un film en tournage. À cette heure-là, ses compagnons 
d’université dormaient, rêvaient, faisaient des projets de week-end avec 
leurs petites amies, des projets de bal, de plage. Lui, en revanche, faisait 
partie d’un groupe qui avait des projets bien différents. Avant de tomber 
à Nancahuazu, le Che avait écrit que le guérillero atteint une dimension 
supérieure de l’homme. 

L’Homme Nouveau. Y arriverait-il lui aussi ? Il était sûr des autres. À 
cette heure, « Alonso » devait être avec sa mère qu’il prévenait de sa 
prochaine absence en lui disant qu’il partait faire des études au Costa 
Rica. « Paty » se chargerait de lui faire parvenir tous les mois une 
modeste somme allouée par l’organisation pour faire face aux dépenses 
indispensables. « Paty », la compagne d’« Ivan » accepta à contrecœur 
l’ordre de rester. Ces derniers temps, on les avait vus plus proches que 
jamais. Ils s’aimaient depuis leur première rencontre aux Jeunesses 
Communistes, pendant la marche « Paix au Viêt-nam », de Valparaiso à 
Santiago. Ils avaient été exclus ensemble du Parti, pour ultra-gauchisme 
et c’est ensemble qu’ils avaient rejoint l’organisation. « Ivan » dirigeait le 
groupe. Il était le seul à avoir une expérience militaire et il s’imposait par 
ses capacités politiques. Et « Gonzalo ». Lui avait été mineur, pêcheur, 
ouvrier du bâtiment, mécanicien et en même temps champion de boxe. 
« Ivan » répétait que « Gonzalo » avait de la discipline et du charisme. Il 
pouvait être tout à la fois juste et rigoureux. Tous sentaient que 
« Gonzalo » était le meilleur. Un jour, il lui raconterait tout ce qu’il était 
en train de penser dans les rues endormies de Santiago. 

Santiago. Les Allemands de la brigade Thaelmann s’étaient-ils 
séparés ainsi de Hambourg, Berlin ou Leipzig avant de partir en 
Espagne ? 

Santiago. Les yankees de la brigade Lincoln avaient-ils parcouru 
Chicago, New York ou Cincinatti avant de gagner le front de l’Èbre. 

Santiago. Le Che avait-il fait ses adieux à Buenos Aires ? 

Quelques jours plus tard, une fois résolus les problèmes personnels, 
vint l’heure de se rassembler pour partir à tout moment, de quelle 
manière, nous ne le savions pas encore. 



En entrant dans le garage, « Ivan » et « Alonso » le regardèrent avec 
la même stupeur que la sienne en voyant l’inconnu bourrer de coups le 
sac de sable. C’était un type costaud. Son nez écrasé faisait ressortir son 
visage d’alcoolique. Il lançait ses mains avec souplesse, mais on 
remarquait la force de ses poings. Le sac ne se balançait pas comme 
lorsque l’un d’entre eux le frappait, il tressaillait comme un corps pendu, 
dans l’attente du coup suivant, ses muscles de sable tendus pour 
encaisser le châtiment infligé par ces poings adroits. L’homme respirait 
calmement et semblait toujours se tenir sur un pied. 

— Venez, dit « Gonzalo ». 

Ils s’enfermèrent dans la maison sans cesser d’observer l’inconnu à 
travers les vitres de la porte. 

— Ne me posez pas de questions avant que j’aie tout expliqué. Nous 
n’avons toujours pas résolu le problème du voyage. On peut partir 
séparément et se retrouver à Oruro, mais nous sommes assez voyants, on 
n’a rien de bolivien et on peut être sûrs que l’armée à les nerfs à vif avec 
toutes les bestioles bizarres qui passent la frontière. Jusqu’à maintenant 
ma transparence nous a été très utile et je crois qu’elle peut nous servir à 
atteindre Oruro sans difficulté. En plus, je suis en train de penser à un 
formidable coup de propagande, mais je vous en parlerai plus tard. S’il 
vous plaît, ne m’interrompez pas. À Oruro il y a un champion poids welter 
et je l’ai défié. Il a accepté. C’est un boxeur de l’armée. Le combat aura 
lieu dans trois semaines et on peut tous voyager avec cette couverture. 

Ils étaient tellement ébahis qu’ils n’arrivaient pas à réfléchir. « Ivan » 
lui ordonna de finir d’exposer son plan. 

— J’ai tout préparé et nous avons l’appui de la Fédération Chilienne 
de Boxe. Je connais plusieurs types qui veulent me voir passer 
professionnel pour gagner du fric sur mon dos et je les ai appâtés en 
disant que ce combat avec le Bolivien ferait revenir mon nom chez les 
commentateurs sportifs. Ils nous fournissent les billets. En bus jusqu’à 
Antofagasta et de là en train jusqu’à Oruro. Je vous ai parlé d’un coup de 
propagande. Je vais gagner ce combat. Vous vous rendez compte de ce 
que ça signifie ? 

— Mais, et nous ? 

— Tout est arrangé. « Ivan » est mon manager. « Alonso », mon 
assistant, et « Pedro », mon masseur. Inutile de dire qu’on doit voyager 
sous nos vrais noms. 



— Et que vient foutre le copain d’à côté ? 

— Il fait partie du coup de propagande. J’ai besoin de lui. Cet homme 
est un boxeur sur le retour. Je le connais bien et je ne peux pas trouver un 
meilleur entraîneur. 

Ils n’eurent pas besoin d’une longue discussion pour accepter le plan 
de « Gonzalo ». Il leur permettait de voyager tranquillement, en toute 
légalité, et enfin ils virent le parti à tirer du coup de propagande : un 
sportif qui après avoir obtenu un triomphe rejoignait la guérilla avec 
toute son équipe. 

Les semaines suivantes furent frénétiques. Les voisins apprirent que 
le champion se rendait en Bolivie pour défendre son titre et même si les 
connaisseurs prétendaient qu’il aurait été plus juste que ce soit le Bolivien 
qui vienne à domicile, ce qu’imposaient les règles fixées par le marquis de 
Queensberry, ce voyage témoignait du courage du champion qui partait 
remettre son titre en jeu, et tous se montraient satisfaits du Loup de San 
Pablo qui les représentait sur le ring. 

Protégés par la transparence de « Gonzalo », le groupe s’enfermait 
dans la maison pour réviser sans relâche les connaissances acquises. 
Cartographie, météorologie, géographie, botanique médicinale, 
armement et désarmement, l’abc de la guérilla, tandis que le sous-officier 
Lôpez venait tous les deux jours pour mesurer les progrès du champion, 
avec un panier plein d’œufs de la campagne, qu’il lui recommandait de 
manger crus avec coquille et tout, parce qu’il lui fallait beaucoup de 
calcium, d’ail et d’oignons crus, pour mieux résister à l’altitude. 

Du ring fusaient les instructions du Loup de San Pablo. 

— Dans les cordes. Dans les cordes, champion. Maintenant. Du nerf. 
Frappe. Un, deux, un, deux, surveille tes jambes, un, deux, un, deux. 
Reviens dans les cordes. Bloque le visage. Attention. Maintenant ! 
Cogne ! Un, deux, un, deux, crochet du gauche ! Reviens dans les cordes. 
Frappe. Un, deux, un deux. En arrière. Envoie un direct du droit, la taille, 
la taille, en haut ! Et maintenant, tu le mets KO ! KO, champion ! 

La dernière soirée à Santiago arriva. Le lendemain ils partiraient 
cogner. 

Ils avaient envie d’être avec la famille, ou les amis, ou seuls. Chacun 
avait imaginé mille fois cette soirée. Le secret de leur vie serait 
rapidement découvert, mais ils seraient loin déjà. Malgré leur besoin de 
communion, il fut impossible d’éviter la fête que les voisins 



improvisèrent. 

Ils arrivèrent par petits groupes au garage avec du pain, un barbecue, 
de la viande marinée, des bouteilles de vin, des saucisses, des empanadas, 
des cartons de bière, des salades multicolores, et avant qu’ils puissent se 
remettre de la surprise, une nappe blanche recouvrait l’établi. Le 
président de l’Association du Quartier parla de l’affection que tous 
éprouvaient pour le champion, et bien sûr pour ses collaborateurs, de 
l’extraordinaire fierté que ressentait tout le quartier d’avoir un voisin tel 
que lui et du bonheur que sa victoire leur procurerait. 

— Mais si le sort vous est contraire, champion, si vous ne gagnez pas, 
si le Bolivien vous rend à nous avec un œil en compote, eh bien, vous 
comprenez mieux que nous la profondeur de la phrase olympique : 
« L’important n’est pas de gagner, mais de participer. » Donc si vous ne 
gagnez pas, champion, sachez que notre affection sera la même, mais 
comme on vous connaît, on a confiance en vos poings. J’ai dit. 

Le vin était généreux, et les meilleurs morceaux de la grillade furent 
pour « Gonzalo ». Ils se regardaient et savaient, sans le dire, que c’étaient 
les meilleurs adieux possibles. Et quant à la victoire, qui en doutait ? 

À la fin de la fête, le Loup de San Pablo s’approcha de « Gonzalo » 
pour lui garantir qu’en son absence tant le garage que les trophées 
seraient nickel. 

— Quel dommage que j’aie des problèmes avec la justice et que je ne 
puisse pas sortir du pays. Sinon, j’aurais bien aimé vous accompagner 
pour vous conseiller au bord du ring. Gaffe aux coups de boule, 
champion. Les Boliviens sont vicieux et ils ont la tête dure. Vous ne savez 
pas comme je me sens mal de vous laisser seul. C’est pas que je me méfie 
des garçons, ils sont enthousiastes, mais ils n’ont pas beaucoup d’avenir 
dans les poings. Et puis je veux vous dire quelque chose, vous savez que je 
ne suis pas très bavard. Alors merci. Merci beaucoup, champion. 

— C’est moi qui dois vous remercier. Allez, au diable tout ça ! Vous 
vous occupez du garage et on est quittes. 

— C’est pas aussi simple. Vous savez que vous m’avez sorti de la 
merde. C’est un honneur pour moi de vous aider avec le peu que je sais. 

— Mais vous êtes très bon. Vous connaissez les techniques et vous 
savez les appliquer au moment opportun. Loup, il y a quelque chose 
d’autre. Il est possible qu’on ne revienne pas tout de suite, que je sois 
embarqué pour une tournée. Mais ça doit rester entre nous. 



— Je suis une tombe, champion. 

— Je sais. Il y a une question que j’ai toujours voulu vous poser. D’où 
vient ce nom de Loup de San Pablo ? 

— D’autrefois. Quand j’étais encore un bleu et que je m’entraînais au 
Mexico Boxing Club de la rue San Pablo. J’étais jeune et quelqu’un a 
remarqué que j’attaquais mieux quand j’étais dans les cordes, traqué 
comme un loup. Mais c’est le passé. Aujourd’hui je suis fini. La peau du 
loup est trop grande pour le vieux chien que je suis. J’ai raccroché les 
gants, champion. 

Les paroles du boxeur s’éteignirent avec les dernières braises et une 
légère fumée se confondit avec les ombres. 


En voyant les mégots qui jonchaient le sol, il sut qu’il était resté 
longtemps assis dans le petit parc. L’amère saveur qui envahissait sa 
bouche ne venait pas du tabac. Il sut aussi qu’il n’aimait plus ce petit 
parc, ni cette ville. On n’aime pas les lieux où l’on revient vaincu. 

Il se leva et prit le chemin du garage. En traversant la rue, sa blessure 
lui fit mal. Il avait été soigné dans une planque de la guérilla avec des 
moyens très rudimentaires et quand ils l’avaient laissé à un passage 
frontalier, ils lui avaient dit de ne pas trop marcher. 

Il trouva le Loup de San Pablo en train de boire du maté dans la 
cuisine. L’homme sursauta en le voyant et il ne parvint pas à discerner s’il 
le regardait avec haine ou simplement avec surprise, jusqu’à ce qu’il pose 
sa calebasse et vienne l’embrasser en pleurant. 

— Alors, c’est vrai ? 

— Oui, Loup. Ils l’ont tué. 

— Ils ont tué le champion... 

— Et « Ivan »... et « Alonso »... 

— ... le champion. Ces fils de pute ont tué le champion... 

— Quand est-ce que vous l’avez su, Loup ? 

L’homme ne répondit pas. Les larmes noyaient son nez écrasé et il 
respirait avec difficulté. Il alla en pleurant vers la commode sur laquelle 
brillaient les trophées et il tira de l’un d’eux une coupure de journal : 

« Une délégation de sportifs amateurs chiliens a trouvé la mort à la 
gare d’Oruro, en Bolivie, lors d’un affrontement entre des guérilleros de 
l’Armée de Libération Nationale et des effectifs des forces années 



boliviennes. Selon des sources militaires du pays voisin, les sportifs 
chiliens faisaient partie d’un commando extrémiste ayant pénétré en 
territoire bolivien pour se joindre aux subversifs qui opèrent dans la 
région montagneuse du Teoponte. Le gouvernement chilien a sollicité des 
autorités du pays frère une enquête approfondie au sujet de ces faits. La 
délégation sportive, qui voyageait avec le soutien de la Fédération 
Chilienne de Boxe, comptait parmi ses membres le champion 
panaméricain des poids welters... » 

Il lui rendit la coupure de presse. 

— Un maté ? 

— Non, merci Loup. Je dois m’en aller. Écoutez, voilà un peu 
d’argent. Remettez les trophées à la famille. Vous savez où ils vivent. 

L’homme acquiesça sans un mot. 

— Adieu, Loup. Bonne chance. 

Il se dirigea vers la porte. Dans le hangar il y avait encore le ring 
formé par trois bidons d’huile et le démonte-pneu. À côté pendait le sac 
de sable. La voix du boxeur l’arrêta. 

— Attendez un peu. Je ne comprends pas. Des fois y a beaucoup de 
choses que je ne comprends pas. Ça doit être à cause de tous ces coups 
que j’ai reçus sur la tête, mais moi je l’aimais le champion, je l’aime 
encore je ne peux pas croire que tout cela soit vrai. Il est monté sur le 
ring ? 

— Non. Ils l’ont tué avant. Dès qu’on est descendus du train. On a été 
vendus. Je m’en suis tiré par... L’homme ne l’écoutait pas. Une expression 
de douceur idiote sillonnait son visage d’alcoolique. 

— Alors, il est toujours le champion, dit-il et il se retourna pour 
donner des coups furieux sur le sac de sable. 



Rendez-vous d’amour manqués 



Café 


Elle est sous la douche. L’eau tombe sur son corps et s’arrête en 
formant de soudaines stalactites dans l’abîme de ces seins que tu as 
embrassés si longuement. Tu mets le café dans le filtre, tu calcules la 
quantité d’eau pour quatre tasses et tu presses le bouton rouge. 

Tu entends le bruit de l’eau bouillante qui tombe goutte à goutte sur 
le café en formant une boue aromatique. Ciment qui unit les pavés du 
matin. 

Elle apparaît dans sa sortie de bain négligemment nouée. Tu peux 
voir ses cuisses luisantes encore humides. Tu retires la cafetière, la portes 
sur la table disposes les tasses, vérifie que les œillets restent dans leur 
position rosée d’agonisants. Ils ne sont pas aussi purement périssables 
que les roses de mai. 

Elle apparaît maintenant avec une serviette de toilette nouée en 
turban, tu peux voir sa nuque, le cou lisse et frais, qui sent le talc. 
Dépassant du turban une petit mèche échappe au séchage et colle à la 
peau en une étrange présence de blondeur pétrifiée. Elle s’assied, toi 
aussi, et en face de vous, le silence de toujours occupe sa place. 

Tu sers le café lentement, tu lui tends la tasse pleine, et remplis la 
tienne, du regard tu lui offres ce qui se trouve sur la table. Du pain, du 
beurre, de la confiture et d’autres choses qui à cette heure et dans ces 
circonstances te semblent totalement insipides. Tu constates qu’elle 
n’accepte rien, qu’elle allume simplement une cigarette et verse quelques 
gouttes de lait dans sa tasse de café. 

Avec la cuiller tu te livres à de brefs mouvements giratoires qui 
forment des spirales, jusqu’à ce que tu constates la totale dissolution du 
sucre qui s’est enfoncé comme une poussière de miroir dans un puits, en 
silence, respectant le caractère intouchable de ce matin-silence qui 
commence. 



Elle est finalement la première à goûter le café et sa première idée 
c’est que la tasse est peut-être sale. Elle lève les yeux, te regarde sans 
reproche à l’instant même où tu bois la première gorgée et penses que la 
cigarette est peut-être responsable de ce goût pour le moment 
inqualifiable, mais c’est elle qui le dit : 

— Ce café a un goût d’échec. 

Alors tu te lèves, lui arraches la tasse des mains, prends la cafetière et 
verses tout le liquide dans l’évier. 

Le café disparaît au milieu des bulles chaudes et il ne reste plus 
qu’une présence sombre qui borde le fond. Tu ouvres un nouveau paquet, 
calcules l’eau pour quatre tasses et restes debout à attendre que goutte à 
goutte se forme de nouveau la ration de boue matinale. 

Tu sers. Elle goûte. Te regarde avec tristesse. Ne dit rien. Tu bois ta 
tasse et la regardes. Maintenant c’est toi qui t’exclames : 

— C’est vrai. Il a un goût d’échec. 

Elle dit avec bienveillance que c’est peut-être le sucre ou le lait et tu 
cries que tu n’as mis ni sucre ni lait dans ta tasse. 

Elle allume une autre cigarette et repousse sa tasse jusqu’au centre de 
la table tandis que tu sors tous les paquets de café du placard et que tu les 
ouvres avec la pointe d’un couteau, frénétique tu palpes la fine texture, 
goûtes, craches, jures, constates que tout le café de la maison a le même 
inévitable goût d’échec. 

Elle n’en a goûté aucun mais elle le sait aussi. 

Elle te le dit sans paroles. Elle te le dit de son regard perdu dans les 
dessins de la nappe. Elle te le dit dans la fumée qui s’échappe de ses 
lèvres. 

Tu reviens t’asseoir en sentant quelque chose comme une brique dans 
ta gorge. Tu veux parler. Tu veux lui dire qu’ensemble vous avez bu 
beaucoup de café au goût d’oubli, au goût de mépris, au goût de haine 
aimable et monotone. Tu veux dire que c’est la première fois que le café a 
ce désespérant goût d’échec. Mais tu ne réussis pas à prononcer un mot. 

Elle se lève. Va dans la chambre. S’habille lentement et le clic de son 
bracelet parvient à tes oreilles. Elle va jusqu’à la porte, prend ses clefs, 
son sac, le petit livre de voyages, pense à quelque chose avant d’ouvrir la 
porte, revient sur ses pas jusqu’à l’endroit où tu te trouves pour plaquer 
sur tes lèvres un baiser froid qui, même si tu ne veux pas le croire a le 
même goût d’échec que le café. 



Traduction A.-M. Métailié. 



En haut quelqu’un attend des gardénias 


Je suis devant ta porte impeccablement habillé avec un bouquet de 
gardénias à la main. 

J’ai l’intention de sonner, d’attendre quelques secondes et de voir 
apparaître ton visage dans l’encadrement avec une expression de surprise 
cynique, car nous savons tous les deux que tu m’attendais. 

J’ai l’intention d’entrer, bonsoir, comment vas-tu, premier pas, tapis 
blanc, fauteuil, café, cigarettes turques sur la table, compliments pour le 
choix des cendriers et des abominables reproductions de Picasso. 

Il y a quelque chose de martial dans le fait de chercher de l’index le 
tétin noir de la sonnette, d’entrer en contact avec la surface de bakélite, 
de la presser avec une certaine sensualité et de constater qu’on n’entend 
pas un son. 

Le doigt répète l’opération un peu plus rapidement, il presse le 
bouton avec plus de force, il reste quelques secondes à le presser mais on 
n’entend rien. Déduction immédiate : paranoïa des fils. 

Alors je recule de vingt centimètres, j’arrange mon nœud de cravate, 
vérifie la symétrie du bouquet de gardénias dont l’emballage commence à 
donner des signes d’instabilité, je plie les doigts de ma main droite dans 
un mouvement qui commence aux premières phalanges jusqu’à ce que la 
main prenne une attitude d’escargot volontaire. 

Je prends de l’élan, c’est à dire que ma main recule jusqu’à être 
paralysée par un mur d’air qui empêche un déplacement plus large et elle 
s’apprête à tomber sur la surface blanche de la porte. 

Lorsque la main se trouve à quelques millimètres, elle s’arrête et je 
pense alors à toutes les possibilités. 

Il se pourrait que le bruit imprévu, toc-toc, t’effraie soudain. La 
terrible sensation de penser à un hôte imprévu, le pressentiment de 



l’arrivée d’un souvenir enfoui il y a longtemps et la possibilité que tu 
lâches le vase de cristal que tu as certainement entre les mains en 
attendant les gardénias promis. 

Il se pourrait aussi que ma main prenne une force infinie et au 
deuxième toc traverse la porte avec un bruit d’éclats de bois qui tombent 
sur le linoléum, ou simplement qu’à cause des malfaçons du constructeur 
la porte s’effondre au milieu des protestations de tes voisins qui 
sortiraient dans le couloir en pyjamas soignés avec des récriminations qui 
me rappelleraient que c’est l’heure du repos pour les gens bien. 

Au milieu de ces réflexions ma main tremble, se tord d’incertitude, il 
me semble sentir dans mon poignet comme une grimace d’effroi qui est 
au fond de la peur et de la peine pour moi-même, car cela arrive chaque 
fois que j’essaie de sonner à ta porte. 

Alors les gardénias se fanent en quelques secondes dans leur 
emballage transparent et quand je passe le seuil du bâtiment, cette 
bouche me crache vers la solitude humide de la rue, je m’en vais la tête 
dans les épaules éprouvant une fois encore la honte de la défaite, et je 
peux t’entendre nettement, là-haut, pleurer les gardénias absents. 


Traduction A.-M. Métailié. 



Histoire d’amour sans paroles 


C’est par l’intermédiaire de ces trucs de mode que j’ai connu Mabel, 
n’allez pas penser que je suis un grand amateur de style dans le vent, mais 
vous savez bien comme on peut parfois être gêné de nager à contre- 
courant, et on succombe à l’idée de mettre des pantalons un peu plus 
larges ou un tout petit peu plus étroits. Mais c’est de Mabel que je veux 
vous parler, pas de la mode. De Mabel, si loin maintenant dans une 
hécatombe de souvenirs et de calendriers abandonnés. 

Elle était la plus jeune d’un trio de sœurs, toutes muettes de naissance 
et qui tenaient un petit commerce dans un quartier populaire de 
Santiago. Elles avaient aménagé pour leurs activités un coin du salon, 
encore que pour être fidèle à mon souvenir je devrais dire du living, car 
les Chiliens ont un living : c’est comme cela qu’ils appellent un ensemble 
constitué de deux fauteuils, d’un canapé et d’une table basse, entrez, 
entrez, asseyez-vous on va bavarder un peu dans le living, une institution 
quadrupède qui donne un statut indéniable à la maison. 

Un grand rideau rouge isolait le living de la partie destinée à accueillir 
le public, et la première fois que j’ai passé cette limite j’ai eu l’impression 
de franchir le seuil d’un autre monde, un univers comprimé au milieu du 
temps, à l’atmosphère tranquille, peuplée de palmiers nains, de fougères, 
de lampes avec de grands abat-jour de cretonne grenat, de tables rondes 
et de chaises qui maintiennent le dos bien droit. En y repensant - le 
souvenir n’existe qu’en relation avec d’autres souvenirs - je pourrais dire 
que c’était une atmosphère proustienne égarée dans un quartier 
prolétaire. Je ne juge rien ni personne, mais j’irai jusqu’à dire que c’était 
une atmosphère proustienne sans ennui. 

Pour gagner leur vie, Mabel et ses sœurs retouchaient des cravates et 
des chapeaux. Pour une bagatelle, leurs trois paires de mains 
prodigieuses se mettaient au travail et en un clin d’œil, la cravate voyante 



d’un tueur des abattoirs se transformait, elle perdait sa largeur de rame et 
devenait un mince ruban digne d’une griffe italienne. De plus, hommage 
de la maison, elles montraient au gros tueur en nage comment faire le 
nœud Prince de Galles, et lui expliquaient par signes que le nœud en 
triangle qu’il portait ne se faisait plus, ça fait ordinaire, pour ne pas dire 
vulgaire, voyez-vous. 

D’autres arrivaient avec un chapeau à large bord, type Lucky Luciano, 
et en quelques coups de ciseaux adroits elles lui rendaient un tyrolien 
qu’aurait apprécié le chancelier autrichien. S’entendre avec elles, et en 
particulier avec Mabel, ne posait aucun problème. 

Elles ne pouvaient pas parler avec des mots mais elles écoutaient à la 
perfection. Il suffisait d’élever un peu la voix, sans en venir au scandale 
du cri, et de bien articuler les mots, ce qu’elles ne saisissaient pas bien par 
l’audition elles le comprenaient avec les yeux et elles répondaient en 
remuant délicatement les lèvres, en soulignant avec les mains. 

Dès l’abord cette atmosphère de silence me plut et je parle sans 
ironie. Elle me plut et je commençai à y apporter mes cravates, l’une 
après l’autre. 

Les deux aînées avaient ces mouvements énergiques qui caractérisent 
les sourds. En revanche, Mabel était très douce. Elle remuait les lèvres et 
les mains avec la tendresse d’un bon mime, et on pouvait mesurer 
l’intention de ses paroles à l’éclat de son regard. Elle avait quelque chose 
qui m’attirait et ce n’était pas de l’amour, ça, j’en suis plus que sûr. Ce 
n’était rien non plus de morbide. Non. C’était de savoir que Mabel 
appartenait à ce monde de réalités stables et à cette permanence de 
temps suspendu et tellement à la portée de mes mains. Mabel, c’était 
l’enchantement de traverser le rideau rouge, et une fois de l’autre côté, de 
sentir que la vie pouvait avoir un sens, comment dire, à l’abri. C’est ça, je 
me sentais à l’abri de l’autre côté. 

Quand j’eus épuisé mon stock de cravates, je me mis à courir les 
chiffonniers et à acheter les plus larges que je trouvais. J’en achetai même 
quelques-unes de réellement épouvantables, avec des paysages 
champêtres, vaches comprises, des marines, des monuments nationaux à 
la mémoire d’illustres vainqueurs de batailles perdues, des stars du sport, 
des portraits de chanteurs démodés avant même ma naissance, et que 
dire des vendeurs. Ils me regardaient comme un fou, un don du ciel à qui 
on pouvait refiler toutes les cochonneries qui se mitaient dans les 
vitrines. 



Mabel ne mit pas longtemps à découvrir mon stratagème. 

Aucun homme ne pouvait avoir autant de cravates, et encore moins 
ces modèles exclusifs que je proposais aux mains habiles des trois sœurs. 

Un après-midi, elle me dit que je n’avais pas besoin de me ruiner à 
acheter d’autres cravates. Si je voulais venir la voir, que je vienne tout 
simplement. Elle me le dit avec la bouche, avec les yeux, avec les mains. 

Ma vie changea considérablement. Je cessai d’aller au billard où je ne 
réussissais pas trop mal et où je m’étais fait une certaine réputation 
quand il s’agissait de gagner une douzaine de bières à quelque nouveau 
venu. L’après-midi, en sortant du bureau, je faisais un grand tour pour 
éviter de rencontrer mes copains et j’allais chez les muettes. Nous 
prenions le thé avec des petits gâteaux et nous nous entendions bien sur 
de nombreux sujets, comme les ragots sur les voisins, jusqu’au moment 
où nous allumions la radio. Là, en silence, nous absorbions les tangos aux 
paroles lentes et sombres d’une autre Mabel, Mabel Fernandez, qui nous 
donnait, sur les ondes de la Radio nationale, Une voix, une mélodie et un 
souvenir ; et plus tard, en buvant de discrets petits verres de vin vieux, 
nous suivions avec attention les histoires de La troisième oreille. 

Les sœurs avaient un poste de radio dont Marconi lui-même n’aurait 
pas pu rêver. C’était un poste RCA Victor, avec un petit chien penché sur 
le gramophone et auquel maître Pepe, l’électricien du quartier, avait 
apporté quelques améliorations qui permettaient de connecter trois 
paires de haut-parleurs pris sur de vieux postes à galène. 

Les câbles des haut-parleurs étaient courts, ce qui fait que les sœurs 
devaient approcher leurs têtes du récepteur en adoptant la même attitude 
attentive que le chien, et je m’amusais en les voyant se prendre les mains 
chaque fois que le méchant allait atteindre ses buts pervers, et se 
détendre quand le héros arrivait à toute vitesse pour sauver l’enfant. 

Des histoires de gangsters dans le Chicago de la prohibition, du Far 
West avec Buffalo Bill comme protagoniste, les versions les plus variées 
de Roméo et Juliette, les prouesses d’Hercule Poirot et Miss Marple, 
Sandokan le Tigre de Malaisie, sans parler de la Semaine Sainte : Vie, 
Passion et Mort de NSJC et de sa bande, tout passait par le corps des trois 
sœurs. 

Je devins vite une sorte de pensionnaire du soir et après une brève 
discussion les sœurs acceptèrent que j’apporte au moins le vin pour 
accompagner le dîner, et le dimanche, des empanadas. 



Les mois passaient. Quand je prenais congé après avoir écouté Les 
histoires du sinistre Docteur Mortis, Mabel m’accompagnait jusqu’à la 
porte et nous restions là à regarder passer les rares autos. Je fumais un 
Liberty et elle prenait le frais. C’est pendant un de ces moments qu’elle 
m’indiqua qu’elle désirait me parler seule à seul, et qu’elle me proposa de 
nous rencontrer le lendemain à midi à la porte de la Lingerie allemande, 
où elle devait aller acheter des fournitures. 

Ce que nous fîmes. Le rendez-vous avait quelque chose de clandestin 
et j’avais honte d’être vu par un copain. J’imaginais les commentaires au 
billard, les blagues que je devrais supporter le jour où j’y retournerais et 
surtout, j’avais peur que ça se termine par des bagarres. Je l’emmenai 
dans un café loin du centre, nous commandâmes un lait à la vanille et je 
lui dis que c’était à elle de parler. 

Elle rapprocha sa chaise et de ses lèvres silencieuses me dit des mots 
que je comprenais très clairement dans l’éclat de ses yeux. 

Elle avait beaucoup d’estime pour moi et était heureuse de m’avoir 
pour ami, car nous sommes amis, non ? Elle me dit qu’elle savait qu’elle 
était une femme laide, oui, enfin pas aussi laide que certaines, mais elle 
savait qu’elle était maigre et qu’elle ne savait pas marcher de cette façon 
qui plaît aux hommes, et elle savait aussi que je la considérais non 
comme une femme de plus mais comme une amie. Après quelques 
secondes d’hésitation, elle ajouta que j’étais le premier ami qu’elle avait. 

Je lui pris les mains. Je sentis que les regards étonnés des garçons 
n’avaient plus d’importance pour moi. 

C’était la première fois qu’elle se trouvait dans la rue avec quelqu’un 
d’autre que ses sœurs, et cette première fois la faisait se sentir bien. En 
confiance. C’est ce qu’elle ressentait avec moi. La confiance. Elle le répéta 
plusieurs fois. Et c’est à cause de cette confiance qu’elle voulait me 
demander quelque chose, et si je refusais, à cause de cette confiance notre 
amitié n’en souffrirait pas. Elle passait sa vie à travailler au magasin, faire 
des courses, de temps en temps manger une glace et une fois par mois 
aller payer la facture de la compagnie d’électricité. Elle avait trente-cinq 
ans et de sa vie entière elle n’avait fait que ça. 

— Un instant. Tu n’es jamais allée à l’école, par exemple ? 

Non, ses parents avaient pensé que c’était suffisamment malheureux 
d’avoir trois filles muettes à la maison sans en plus les exhiber aux 
voisins, et puis, à l’école on se serait moqué d’elles - tu sais comme les 
enfants sont cruels - et les établissements spécialisés sont loin et chers. 



— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu veux me demander. 

Que je la sorte un peu. Pas tous les jours, bien sûr. Je devais avoir 
d’autres amies, une fiancée, j’étais un garçon bien de sa personne et 
correct. Pas tous les jours, de temps en temps seulement. Que je 
l’emmène au cinéma par exemple, elle n’y était jamais allée, et en 
plaisantant elle ajouta que peut-être un de ces jours, je l’inviterais à aller 
au bal. Naturellement, je ne devais pas m’inquiéter pour les dépenses. 
Elle avait de l’argent et si cela me convenait, nous pourrions partager. 

Je fus stupéfait. 

— Tu n’es jamais allée au cinéma, au cirque, au théâtre ? 

Elle fit non de la tête et resta à m’observer. 


Je lui dis que bien sûr, évidemment. Que je pensais depuis longtemps 
à l’inviter à aller au cinéma et que c’était par timidité que je n’avais pas 
osé le faire. Sans lui lâcher les mains je lui dis que cette histoire de femme 
laide n’avait rien d’évident et je fis même la gaffe de lui dire qu’elle ne 
paraissait pas ses trente-cinq ans. 

Elle me regarda tendrement, se pencha et m’embrassa sur la joue. 


Mabel et moi. En peu de temps nous devînmes des dévoreurs de films 
en espagnol. Les cinémas Santiago et Esmeralda nous appartenaient. 
Nous ne manquions pas un film avec Libertad Lamarque, Mercedes 
Simone, Hugo del Carril, Amparo Argentina, Lucho Codova, ou Sarita 
Montiel. Les films mexicains lui paraissaient trop lacrymogènes, sauf 
évidemment Cantinflas, et après la séance nous nous bourrions de porc à 
l’avocat au Bahamondes et ensuite nous montions à Santa Lucia grignoter 
un cornet de cacahuètes. 


Mabel n’avait jamais été une fille triste mais avec nos sorties elle 
devint une fille gaie. 

Mabel changeait par des détails à peine perceptibles à première vue. 
Mabel changeait à la stupéfaction de ses sœurs aînées. 

Un jour, malgré mes protestations, je dus l’accompagner chez le 
coiffeur et elle troqua sa raie sur le côté contre une choucroute « à la 
Brenda Lee », comme nous le confessa la coiffeuse, et elle raccourcit ses 
jupes de quelques centimètres. Un après-midi, elle cacha sa bouche 
derrière sa main et ne la retira que lorsqu’elle fut tout près de moi. Elle 
avait mis du rouge à lèvres et ses yeux avaient un éclat que je ne leur avais 
jamais vu. 

Mabel changeait et son changement ne me laissait pas indifférent. 



C’est peut-être ce qui me donna l’idée de l’inviter à danser. 

Santiago, dans les années soixante. Chaque samedi on avait le choix 
entre une vingtaine de fêtes de clubs ou de collèges. Bal au profit des 
orphelins. Bals en l’honneur de telle ou telle aspirante à l’élection comme 
reine de beauté. Bals au profit des victimes du dernier tremblement de 
terre. Bal au profit de nos vaillants pompiers. Bal pour le financement du 
voyage d’étude à l’étranger - c’est-à-dire Mendoza - de telle ou telle 
classe de lycée. Bals. 

Je choisis un endroit où n’allaient jamais les membres de mon 
ancienne bande. Le Centre catalan. Une vieille bâtisse de la rue Compania 
qui se distinguait par l’observation des bonnes manières et le respect des 
manuels de savoir-vivre exigés de tous ceux qui le fréquentaient. Mabel 
était heureuse. Ses sœurs, qui ne voyaient pas nos sorties d’un bon œil, 
travaillèrent comme des fées à la confection de sa robe. Elles passèrent 
une semaine entière penchées sur la Singer, pédale que je te pédale, et 
enfin Mabel, inoubliable. 

Mabel, vêtue de gaze rose. Avec des chaussures roses et un petit sac 
en paillettes à la main. 

Entre deux danses on buvait du punch en évitant les audacieux qui 
nous proposaient des bouteilles de pisco de contrebande et nous 
discutions du choix de notre candidate au titre de reine de la fête. Je ne 
lui laissais pas un moment, pas un instant de pause, pour ne pas courir le 
risque qu’un gaffeur vienne l’inviter. Je n’ai jamais été un bon danseur, et 
pour Mabel c’était la première fois qu’elle dansait. Pourtant l’orchestre 
attaquait un mambo et on y allait, un paso-doble, allons-y, une cumbia, 
allez, un tango, oui, on fait ce qu’on peut. Vers minuit l’orchestre fit une 
pause et fut remplacé par les disques Alcapone, et nous étions là nous 
aussi sur la piste avec les Ramblers, les Panchos, Neil Sedaka, Bert 
Kaempfer, Paul Mauriat, Adamo, enlacés, doucement bercés par la voix 
de châtré d’Elvis Prestley qui pleurait dans la chapelle. Mabel transpirait 
sous la gaze et moi je sentais la brillantine me couler dans le cou. 

— Tu es jolie Mabel, vraiment très jolie, eus-je le temps de lui dire 
avant de sentir une main sur mon épaule. 

Je pâlis, c’était Salgado, un des caïds du billard. 

— Alors mon vieux. Maintenant je comprends pourquoi tu avais 
disparu. Tu ne disais rien. Allez, sois poli et présente-moi ta fiancée. 

Je ne sus que répondre, et Salgado, habile comme toujours, me 



poussa de côté et prit la main de Mabel. 

— Enchanté. Guillermo Salgado, Mémo pour les amis. Et vous ma 
jolie comment vous vous appelez ? 

Mabel me regardait avec de grands yeux. Elle souriait. 

— Qu’est-ce qui vous arrive ma jolie ? Le chat vous a mangé la langue 
ou bien c’est ce rat qui vous accompagne qui l’a mordue ? 

Mabel cessa de sourire et j’eus du mal à retrouver ma voix. 

— Elle n’a rien. Tu t’es présenté, alors maintenant disparais et fiche- 
nous la paix. 

Salgado me prit énergiquement par le bras. Je l’avais insulté devant 
sa partenaire, on ne pouvait pas en rester là. 

— Dis donc, mon vieux, c’est pas des façons de traiter les amis Si ta 
minette est muette c’est son problème. Y a pas de quoi s’énerver. 

Je lui fis éclater le nez et ce fut une grave erreur. Salgado était 
beaucoup plus fort et plus corpulent que moi. Surpris moins par le coup 
que par le sang qui coulait en abondance et tachait son costume, il se 
releva et au milieu des cris me lança une droite que je ne pus esquiver et 
qui m’arriva dans l’œil. 

On nous expulsa du bal en faisant bien attention que je sorte d’abord 
avec Mabel pendant qu’on s’occupait de contenir l’hémorragie de 
Salgado. De douloureux éclairs de lumière traversaient mon œil fermé et 
je ne voyais rien non plus de l’autre, noyé de larmes de rage et de honte. 

Dans la rue, j’essayais de m’excuser et Mabel approchait son doigt de 
mes lèvres pour m’indiquer que je ne devais pas parler. Elle serrait mon 
bras avec force, me caressait la tête et je ne sais pas comment elle s’y prit, 
mais pendant que nous attendions un taxi, elle entra dans un café et 
revint avec un petit sac de glaçons. 

Dans le taxi elle tenait ma tête sur ses genoux et le sac à glace sur mon 
œil fermé. Je me sentais bizarre. J’étais un preux chevalier. J’étais un 
membre de la Table Ronde, compagnon du roi Arthur. En définitive, je 
me sentais un macho et je regrettais de ne pas avoir suffisamment 
d’argent pour pouvoir dire au taxi. Roulez et ne vous arrêtez que lorsque 
je vous le dirai. 

— Tu me pardonnes ? 

- Chut ! 

La robe de Mabel était mince Je sentais la chaleur de son corps. 



— Tu me pardonnes ? 

- Chut ! 

Son corps était tiède. Elle avait ses mains dans mes cheveux. Je 
sentais ses seins durs contre mon visage. 

— Tu me pardonnes ? 

- Chut ! 

Je levai le bras. Passai ma main sur son cou et attirai sa tête vers moi. 

D’abord, Mabel resta avec sa bouche contre ma bouche, surprise, sans 
réaction, mais quand elle sentit entre ses lèvres ma langue contre ses 
dents, elle ferma les yeux et nous nous mîmes à chercher les coins les plus 
intimes de nos bouches. Nous nous embrassâmes longuement, je ne sais 
pas pendant combien de temps, ce que je sais c’est que nous fûmes 
interrompus par le toussotement discret du chauffeur. Quand je regardai 
la rue, le monde me parut vide et dépourvu de sens. Nous étions arrêtés à 
un feu rouge, dans un endroit de la ville où nous n’étions jamais allés. 

— Laissez-nous ici. Ça fait combien ? 

Nous marchâmes enlacés, sans échanger un seul signe de notre code 
secret. Tout ce que nous faisions c’était de nous arrêter de temps en 
temps pour nous embrasser, nous embrasser jusqu’à sentir qu’il n’était 
plus nécessaire de respirer. 

Nous arrivâmes comme ça jusqu’à une petite place déserte. Cachés 
dans l’ombre d’un acacia, je l’enlaçai avec force et j’étendis une main. Je 
touchais ses genoux, ses jambes douces, minces et fermes. Je remontai 
plus haut. Ses cuisses se serraient, tremblaient. Je glissai mes doigts sous 
l’élastique du slip et je parcourus la surface de ses fesses dures comme la 
pierre, en sentant au bout de mes doigts la chatouille des poils de son 
pubis et la chaleur humide qui révélait son sexe. Soudain, je sentis qu’elle 
pleurait. Il faisait sombre et elle ne pouvait pas lire le mouvement de mes 
lèvres qui demandaient si elle se sentait mal. J’essayai de m’éloigner, 
mais Mabel m’enlaça énergiquement et conduisit avec décision ma main 
entre ses jambes. 

Tout alla très vite. L’hôtel, l’éclairage à la hauteur des chaussures, le 
visage invisible du réceptionniste, les pieds de la femme de chambre qui 
nous donna les serviettes, le grand ht, le miroir sur le mur, la musique 
absurde qui nous parvenait par des orifices secrets, le téléphone inutile 
sur la table de nuit, les boîtes d’allumettes au nom de l’hôtel, la robe de 
gaze flottant sur une chaise, Mabel dans la pénombre, ses petits seins, son 



eau de Cologne anglaise, son gémissement étouffé par l’oreiller, ma 
déroute de sperme et de sommeil, puis plus tard, l’œil qui fait de nouveau 
mal, aiguillonné par la clarté de l’aube, le réveil dans un lit inconnu, les 
mains qui cherchent Mabel qui n’est plus là. 

Dans le miroir je vis que mon œil était une énorme tache bleue qui 
couvrait presque le tiers de mon visage. Par chance, il était tôt et le 
dimanche il y a peu de gens dans les rues. Je retournai chez moi en taxi, 
pensant qu’avec l’aide d’un morceau de viande l’œil dégonflerait et que 
l’après-midi je pourrais aller à la rencontre de mon monde caché derrière 
le rideau rouge. Mais ça ne dégonflait pas, au contraire une substance 
laiteuse se mit à suppurer. Je restai toute la journée au ht, dans le noir, et 
le lendemain je me déclarai malade au bureau. Grâce à un ami médecin 
qui diagnostiqua une gastro-entérite fulminante, j’obtins trois jours de 
congé que je passai, au milieu des compresses d’eau de moutarde, à 
fumer et à penser à Mabel. 

Le troisième jour, l’œil retourna à son état normal et l’après-midi, 
avec des lunettes de soleil, je partis chez les muettes. 

L’aînée des sœurs m’accueillit et comme d’habitude elle m’invita à 
passer derrière le rideau. Et Mabel ? L’aînée m’offrit une tasse de thé en 
m’indiquant que c’était du bon, du Ratampur, des petits gâteaux. Et 
Mabel ? Elle me répondit par signes qu’elle n’était pas là, elle était en 
voyage dans le sud chez des parents, elle avait eu un brusque problème de 
bronches et l’air de la campagne est si bon dans ces cas-là. 

Ce fut un long après-midi. Les deux sœurs pendues à leurs haut- 
parleurs. Les tangos, le Reporter Esso, le stupide chien de RCA Victor 
penché sans me regarder, la version radiophonique de L’Assassinat de la 
rue Morgue. La soupe d’abattis, l’omelette au céleri, le riz, la crème 
brûlée, le vin vieux. Et Mabel ? Non, nous n’avons pas son adresse. Ce 
sont des parents éloignés. Il n’y a que Mabel qui a des contacts avec eux. 
Non. Elle n’a pas dit quand elle reviendrait. 

Le second, le troisième, le quatrième jour, les mêmes réponses 
dessinées vaguement, mais dans quelle ville ? On ne sait pas. Il n’y a que 
Mabel qui sache. Elle n’a rien dit ? Non, elle n’a pas donné la date de son 
retour. Et s’il lui arrive quelque chose ? Qu’est-ce qu’il peut lui arriver ? 
Vous ne savez pas au moins dans quelle province ? Non, on vous a déjà 
dit... 

Je cessai d’aller chez les muettes. Je me contentais de passer devant 
la boutique et à travers les clients, qui entraient ou sortaient avec leurs 



cravates et leurs chapeaux, je guettais la présence de Mabel. 

Plus tard, je n’allai même plus jusqu’à la porte de la boutique. 
J’utilisais des enfants, qui pour quelques pièces, me tenaient informé. 
Rien. Pas trace de Mabel. Rien. Aucune nouvelle de Mabel. 

Finalement, on en prend son parti. On se résigne à perdre le nirvâna. 
Le pire châtiment n’est pas de se rendre sans lutter. Le pire châtiment 
c’est de se rendre sans avoir eu la possibilité de lutter. C’est comme de 
jeter l’éponge par forfait de l’adversaire et même si l’arbitre lève le bras 
du boxeur vainqueur au milieu des bâillements, la sensation de déroute 
dure jusqu’à devenir résignation. 

Je retournai au billard, aux tapis, à la douzaine de bières gagnée sur 
le premier imprudent. Salgado m’attendait et nous avons rejoué la pièce 
du nez éclaté et de l’œil fermé, deux, trois fois jusqu’à nous serrer la main 
en déclarant que l’amitié devait être comme ça, bagarreuse. 

Mabel. 

Avec le temps j’ai appris à oublier ses mots-yeux, la dimension de ses 
adjectifs-lèvres, la netteté de ses mains-substantifs. Avec le temps, le 
temps est passé sur mes pas et je me suis empli d’oublis qui m’ont oublié. 
La ville dont je viens de parler n’existe plus, ni les rues, ni la boutique des 
muettes, ni les cravates larges comme des rames, ni les palmiers nains, ni 
l’atmosphère proustienne sans décadence. Tout a disparu. La musique, la 
salle de bal, le chien penché vers le gramophone. Tout est perdu, je l’ai 
perdu. Il y a longtemps que mon œil n’est plus gonflé, mais il me reste un 
bleu à l’âme et quelque chose manque, Mabel, quelque chose manque et 
c’est pourquoi je marche dans la vie comme un insecte boiteux, un lézard 
sans queue ou quelque chose du même genre. 


Traduction A.-M. Métailié. 



Rendez-vous d’amour 
dans un pays en guerre 


Je suis un homme honnête. J’ai peur. 

José Marti 


Ce soir-là j’étais content, j’avais rendez-vous. Quelqu’un à toucher, à 
voir à qui parler. Oublier notre pain quotidien, la mort. 

La femme me plaisait. Elle m’avait plu dès que je l’avais vue dans un 
café de Panama City. Ce jour-là elle accompagnait l’homme massif qui 
nous avait donné les instructions et les mots de passe pour aller au Costa 
Rica et de là rejoindre, à la frontière nord, le gros de la brigade. 

La femme n’avait pas parlé pendant notre conversation. Même au 
moment du départ elle était restée silencieuse. Une forte poignée de 
main, rien d’autre. 

Ce jour-là Pablo était avec moi, et une fois nos contacts partis, nous 
avons bu quelques cuba-libres. 

— Elle t’a plu, me dit-il. 

— Évidemment, c’est normal, non ? Il y a toujours des femmes qui 
nous plaisent. 

— Attention mon vieux. Il vaut mieux l’oublier. 

— Je n’ai pas dit que j’étais amoureux. 

— Tant mieux. N’y pense plus. 

Pablo est mort quelques jours après avoir passé la frontière et je me 
suis réjoui de ne pas être avec lui quand c’est arrivé. Ce fut horrible, 



comme toutes les morts. Je l’ai appris par un communiqué de guerre et 
plus tard de la bouche d’un camarade qui m’a raconté les détails. 

La colonne de Pablo avait réussi à avancer de plusieurs kilomètres de 
Penas blancas vers Rivas. La nuit tombait quand ils ont découvert une 
cabane abandonnée et après une reconnaissance, ils ont décidé d’y passer 
la nuit. Le seul survivant, celui qui m’a raconté l’histoire, ne s’en était 
sorti que par un coup de chance. Le commandant lui avait donné l’ordre 
de monter la garde à l’extérieur de la cabane. Tout avait été très rapide. À 
l’intérieur ils avaient trouvé un peu de bois, mais parmi les bûches la 
Garde avait placé une mine. Un homme de la colonne avait voulu faire 
une flambée et quand il avait soulevé une bûche l’explosion les avait tous 
tués. 

Je ne pensais pas à Pablo en allant à mon rendez-vous. Je pensais à la 
femme. 

Il y avait maintenant des mois que je n’avais pas tenu dans mes bras 
un corps tiède, doux, quelqu’un qui me pose des questions, quelqu’un qui 
réponde aux miennes. Il y avait trop de temps que je n’avais ni donné ni 
reçu un peu de tendresse. Le temps suffisant pour devenir une bête, dans 
la guerre. 

Nous étions à Rivas et c’était la troisième fois que nous prenions la 
ville en moins de deux mois. Il semblait que la Garde était affaiblie et 
nous devions passer ici une courte période avant de continuer sur Belén 
où nous nous séparerions pour attaquer simultanément Jinotepe et 
Granada. 

Elle m’a parlé pendant que nous faisions la queue pour recevoir nos 
munitions. 

— Nous nous connaissons. Tu te souviens ? 

— Bien sûr que je me souviens. Je peux te dire combien de pieds avait 
la table du café à Panama City. 

Elle rit. 

— Parfois la mémoire n’est pas une bonne compagne. Il faut savoir 
oublier vite. 

Après avoir pris nos munitions, nous sommes allés nous asseoir à 
l’ombre, sur la place. 

— Ce doit être une jolie ville quand il n’y a pas la guerre. Une ville où 
on peut profiter du coucher de soleil en sentant sur son dos la brise du 
lac. 



— C’est une jolie ville. Je suis d’ici. 

— Tu as de la famille ici. 

— Je préfère ne pas parler de ça. 

— Ça va. Comme tu voudras... Une dernière question. Où est le 
camarade qui était avec nous à Panama ? 

— Mort. Répondit-elle. 

L’homme avait reçu l’ordre d’avancer à l’est, sa colonne devait 
refermer le siège autour de Bluefields. Les forces de Pastora attaquaient 
par San Juan del Norte, et lui connaissait bien cette zone, pour avoir 
combattu sept ans dans ces montagnes. 

Malgré quelques escarmouches ils avaient occupé Juigalpa et de là 
étaient partis à Rama où la Garde leur avait tendu un piège en les 
obligeant à se replier sur une zone marécageuse. Après plusieurs attaques 
de l’aviation de Somoza, il avait été pris avec quelques rares survivants. 
Ils avaient été écorchés vifs avant d’être achevés. 

— Je regrette, c’est tout ce que je réussis à dire. 

— Moi aussi. Même si nous ne vivions plus ensemble, me dit-elle 
calmement. 

— Tu es seule ? 

Sans dire un mot elle me fit comprendre que oui et quand je lui 
caressai le visage elle ferma les yeux. 

Le soleil tapait fort quand j’arrivai à mon poste et c’était tant mieux. 
Sinon ces insupportables moustiques m’auraient rendu fou. 

C’était une chambre en tôles dont la Garde s’était servie pour mettre 
les prisonniers au secret. Nous l’utilisions de la même façon et à 
l’intérieur il devait faire une chaleur étouffante. 

Je devais surveiller le prisonnier qu’on allait juger le lendemain. Tout 
ce que je savais de lui c’est que c’était un mouchard, un informateur de la 
Garde et qu’à cause de lui beaucoup des nôtres étaient tombés, beaucoup 
d’autres aussi pour la simple raison qu’ils vivaient à Rivas. Je posai mon 
fusil contre le mur de tôles et je m’assis sur le sol caillouteux. J’avais soif 
et, en faisant attention que personne ne me voie, je sortis la bouteille de 
rhum de la poche de ma chemise. 

L’alcool était interdit aux combattants, enfin, formellement interdit, 
mais il y avait toujours moyen de se procurer quelque chose à boire. Il 
était bon le rhum nicaraguayen. Fort et un peu doux, avec un goût de 
canne qui restait longuement sur le palais. J’aimais le rhum, mais je 



n’aimais pas être là. La bouteille était presque vide. C’était une de ces 
bouteilles plates que les gens des villes tranquilles emportent aux courses 
de chevaux ou en voyage. Non. Je n’aimais pas être là, à surveiller le 
prisonnier et à rêvasser à propos de la bouteille. 

Assis là, je pensais que j’aimerais être chez Manolo, ce café du début 
de l’avenue Amazonas à Quito. 

On était bien là-bas. On pouvait s’asseoir à une table sous un parasol 
avec une réclame pour Camel, boire un whisky avec de la glace et rester 
des heures à lire le journal. Parfois une connaissance s’approchait et 
demandait depuis le trottoir : 

— Alors ? Qu’est-ce que tu fais ce soir ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas de programme. 

— Formidable. Alors on se retrouve chez Charpentier, ou plus tard à 
l’Ours polaire. 

— D’accord. À tout à l’heure. 

On mangeait bien chez Charpentier et l’Ours polaire était une gargote 
fréquentée par des chanteurs et des toreros sur le retour. C’était un bon 
endroit pour finir la nuit en buvant un coup de rhum. 

J’allumai une cigarette et l’homme se mit à me parler. 

— Tu peux m’en donner une, mon frère ? 

Je maudis le flair de ce type. Il m’en restait peu et qui sait si je 
trouverai de quoi fumer quand elles seraient terminées. Mais on ne peut 
pas refuser une cigarette. Moi aussi je connais la prison et je sais comme 
cela donne envie de fumer. De plus c’étaient ses dernières heures. 

— Tiens. 

Je lui fis passer une cigarette allumée sous la porte. 

— Merci mon frère. 

— Ne m’appelle pas mon frère. 

— Nous sommes tous frères. Caïn et Abel étaient frères. 

— Tais-toi ! 

Le prisonnier ne parla plus et c’était mieux comme ça. 


Je pensais à la femme. Nous avions mangé ensemble à midi. Elle 
m’avait emmené dans une maison où on entrait par un trou d’obus. 
Dedans il y avait deux vieilles édentées qui souriaient avec malice en me 



regardant. 

— Il n’est pas d’ici le compadre, commenta l’une. 

— Non. D’un peu plus au sud, lui répondis-je. Elles préparèrent des 
tortillas et un petit pot de haricots. Elles nous laissèrent seuls. 

— Dommage qu’on n’aie que de l’eau à boire. 

— Moi, j’ai soif, répondis-je en sortant mon reste de rhum. 

— Tu peux boire du rhum en mangeant ? 

— Non. Mais de l’eau non plus. Ça me donne des parasites. 

— Attends, je crois qu’il reste un peu de café. 

Pendant qu’elle se penchait sur le réchaud je la pris par la taille. Je 
sentis son dos contre ma poitrine et je l’embrassai sur la nuque. 

— Attention. Les vieilles peuvent revenir. 

— Et alors ? On est censé faire la révolution pour être libre. Toute 
cette sale guerre c’est pour ça non ? 

— Tu ne comprends pas. 

— Qu’est-ce que je dois comprendre ? 

Elle m’embrassa et me fit promettre de revenir à la nuit tombée. 


Le soleil continuait à taper fort. De temps en temps je pensais au 
prisonnier qui cuisait là-dedans et je chassais immédiatement cette idée 
de mon esprit. Ce n’était pas mon affaire et je n’aimais pas être là. Je 
maudissais cette guerre dans laquelle j’étais volontaire, cette maudite 
guerre qui se prolongeait toujours plus, plus qu’on ne l’avait pensé. Je 
finis par lui parler. 

— Tu veux fumer ? 

— Si tu m’invites, mon frère. 

— Je t’ai dit de ne pas m’appeler mon frère. J’allumai deux cigarettes 
et je lui en passai une sous la porte. 

— Merci, mon frère. 

J’éclatai de rire. 

— Ça va, mon frère. Tiens ! Je lui passai la bouteille dans le rai de 
lumière entre la porte et le sol. Bois un coup, mais pas tout. 

— Merci, mon frère mais je ne bois pas. 

— Et on peut savoir pourquoi, mon frère. 

— Parce que je suis évangéliste, mon frère. 



— Va te faire foutre ! 

Ma chemise collait et mes bottes me torturaient comme d’habitude. 
J’essayais de penser à autre chose, à d’autre endroits pour ne pas sentir la 
chaleur du soleil. Je pensais par exemple comme ce serait bon de prendre 
un bateau et de ramer jusqu’aux îles Solentiname, mais c’était un peu 
absurde. La Garde patrouillait sur le lac, jour et nuit, et depuis les 
bateaux les tireurs avaient une précision démoniaque. Je tournais mes 
pensées vers le Costa Rica et le petit coin européen qu’Esteban m’avait 
montré un jour à quelques kilomètres de Moravia. C’était un demi- 
hectare de bois traversé par un ruisseau à truites. Dès qu’on pouvait on y 
allait pêcher et on se régalait de truites frites et de vin chilien, à l’ombre 
des arbres touffus. 

— Mon frère... 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Quand est-ce qu’on va me fusiller ? 

— Je ne sais pas, on ne te l’a pas dit ? 

— On ne m’a rien dit, mon frère. Mais ça ne fait rien. Je sais qu’on va 
me fusiller bientôt, et je le mérite. 

— Putain ! Si tu veux te confesser, je vais t’appeler un curé. 

— Non, mon frère, merci. Je t’ai dit que je suis évangéliste. 

Ce type devait être cinglé. Peut-être que son cerveau était cuit. Je ne 
l’avais jamais vu, mais au timbre de sa voix c’était un homme jeune. 

— Tu sais pourquoi je suis ici, mon frère. 

— Parce que tu es un mouchard. 

— D’accord. Mais c’est par amour. 

— Par amour ? Par amour tu as dénoncé et envoyé à la mort des 
dizaines de gens. Tu as une drôle de conception de l’amour. 

— Parfois l’amour et la haine se confondent et personne ne peut nous 
montrer la différence. Ne me hais pas, mon frère. 

— Je ne te hais pas. Et pour l’amour du ciel ne m’appelle pas mon 
frère. 

Cette conversation avec le prisonnier me mit de mauvaise humeur et 
pour comble la bouteille était vide. Le crépuscule arriva apportant un peu 
de brise du lac et, pour moi, la relève. 

— Du nouveau ? 

— Rien ! 



— Si tu te dépêches, tu peux manger du porc. 

Et comment que je me suis dépêché. Il y avait des semaines que je 
n’avais pas goûté un morceau de viande. J’étais en train de manger 
lorsqu’un homme portant des galons de commandant s’assit à côté de 
moi. 

— C’est bon ? 

— Passable, à l’intercontinental on mange mieux. 

— Sûr. On vérifiera ça en arrivant à Managua. 

— On verra. 

— Tu gardais le prisonnier ? 

— Oui, tout l’après-midi. 

— Il t’a parlé ? 

— Pas un mot. 

— C’est un vrai fils de pute, je t’assure, mon frère. 

— Bien sûr, mon frère. 

Après le souper j’ai essayé de trouver des cigarettes et j’ai eu de la 
chance. Le kiosque de la place était ouvert et éclairé comme si la guerre 
était très loin d’ici, et on m’a non seulement vendu des cigarettes mais 
une bouteille de rhum et un pot de jus de mangue. Bien ravitaillé, mon 
humeur s’est améliorée et j’ai bu une bière glacée avec deux 
combattantes. Étrangement la guerre disparut dans la nuit étoilée et les 
femmes parlèrent de l’avenir avec une désinvolture qui me surprit 
d’abord, puis finit par m’écœurer. Elles étaient odieusement optimistes, 
et je me suis toujours méfié de ce genre de gens. J’ai appris de Pablo qu’à 
la longue ils portent malheur. 

L’obscurité me décida à porter mes pas vers la maison des vieilles. L’une 
d’elles me reçut avec un petit rire malicieux. 

— Ah, notre ami du sud est revenu. 

— Oui, je suis revenu. 

— Entrez, entrez, vous êtes attendu. 

La vieille disparut sans arrêter son petit rire. À l’intérieur la femme 
était en train de suspendre une moustiquaire au-dessus du hamac. 

— Comment s’est passé ton après-midi ? demanda-t-elle. 

Dans un meuble je trouvai deux verres et je préparai du rhum avec du 
jus de mangue. 



— Mal. J’étais de garde du prisonnier. 

— Ah. 

— Tu le connais ? On m’a dit qu’il est d’ici, lui aussi. 

— Je préfère ne pas parler de ça. 

— Tu as raison. Ne parlons pas de lui. Tiens. On peut dire que c’est un 
cocktail équatorien. Tu aimes les cocktails ? Si on arrive vivants à 
Managua, je t’invite à boire un martini-dry et je te laisserais manger mon 
olive, je te le promets. 

En lui tendant son verre je la pris par la taille, et en essayant de 
l’embrasser je m’aperçus qu’elle pleurait. 

— Tu peux me dire ce qui se passe ? 

— Rien, il ne se passe rien. 

— Rien ? Écoute, que les choses soient claires. Je veux être avec toi, tu 
comprends ? Tu me plais et je veux être avec toi cette nuit. Ni toi, ni moi 
ne savons ce qui va arriver demain. Tu comprends. La seule personne qui 
connaît son avenir dans cette maudite ville, c’est le prisonnier, il sait 
qu’on va le tuer avant le lever du soleil. J’en ai marre de cette maudite 
guerre et je ne désire rien d’autre qu’être avec toi, mais si c’est possible 
avec un peu de joie. Tu peux comprendre ça ? Maintenant si tu veux que 
je me tire, dis-le et on n’en parle plus. 

J’avais envie de m’en aller mais la femme m’a retenu. 

— Ça va assieds-toi là, à côté de moi. Toi aussi tu me plais. Tu me 
plais depuis notre première rencontre, même si nous ne nous sommes 
rien dit. Moi aussi je suis fatiguée et ce qui peut arriver demain m’est 
égal. Moi aussi je veux être avec toi cette nuit, mais avant il faut que je 
parle, il faut que je parle à quelqu’un, pardonne-moi de me servir de toi. 
Mais c’est comme vomir, ce que je vais te dire ce sera comme vomir, mais 
parfois il faut vomir ce qui nous pourrit à l’intérieur. Écoute-moi sans 
m’interrompre. Je te répète que c’est comme vomir. Cet homme, le 
prisonnier, c’est mon mari. C’est encore mon mari. Je ne l’aime pas, je ne 
l’ai jamais aimé. C’est un pauvre diable qui n’est même pas assez 
intelligent pour être méchant. Je l’ai quitté il y a quatre ans. J’ai rejoint la 
lutte et je suis partie avec le camarade que tu as connu à Panama. Quand 
je l’ai fait, le prisonnier, mon mari, est devenu fou et s’est mis à dénoncer 
tous ceux qu’il pensait être des alliés du Front. Aujourd’hui je l’ai revu 
pour la première fois depuis quatre ans, et tu sais ce qu’il m’a dit ? Qu’il 
avait fait tout ça par amour, par amour pour moi. Tu te rends compte ? 



Tu comprends ce que je ressens ? 

— Il m’a dit la même chose, ai-je réussi à dire lorsque les coups de feu 
ont résonné et la femme m’a regardé avec des yeux rougis de veuve. 


Traduction A.-M. Métailié. 



Façons de voir la mer 


La voiture prit le tournant à plus de 90, les roues laissèrent échapper 
un gémissement de caoutchouc et la femme se cramponna à son siège 
sans perdre son expression d’ennui. 

— Bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive maintenant ? 

— J’ai envie de pisser. 

— Ça ne peut pas attendre la prochaine station-service ? 

— J’aime pisser en plein air. 

Après avoir quitté la nationale, la voiture prit un chemin étroit et 
disparut peu après sous les arbres. 

— Ici, c’est bien, dit l’homme. 

Il arrêta le véhicule, éteignit le moteur, ouvrit la portière et marcha 
parmi les arbres. 

La femme le regarda avancer, s’arrêter, porter les mains à sa 
braguette, écarter les jambes et elle vit le jet d’urine tomber entre ses 
jambes. 

C’était le premier acte conséquent que l’homme faisait depuis 
longtemps. Il avait manifesté le désir d’uriner et il l’avait fait. C’était déjà 
quelque chose. 

Ils étaient en voyage depuis deux jours. Sur le siège arrière de la 
voiture il y avait : une carte d’Espagne, un chevalet, trois toiles vierges, 
des carnets de croquis, une boîte de crayons et une boîte de peinture avec 
des pinceaux. Il y avait aussi une bouteille de cognac achetée à une halte. 

Le véhicule était inconfortable, trop fonctionnel, impersonnel comme 
toutes les voitures de location, mais l’homme s’en moquait. En réalité, il 
avait l’air de se moquer de tout. 



Trois semaines auparavant la première neige était tombée sur 
Stockholm et la femme l’avait trouvé dans son atelier, à quatre pattes en 
train de nettoyer le poêle à charbon. Des verres et des tasses sales, des 
bouteilles vides et des toiles étaient empilées partout. L’air vicié poussait 
à ouvrir tout grand les fenêtres. 

— Tu n’as pas travaillé, dit la femme, en guise de salut. 

— Pour quoi faire ? Je n’aime pas ce que j’ai. En réalité je n’ai rien. Si 
je montre ces merdes, l’exposition sera un échec. 

— Ce n’est pas ce que pense le directeur de la galerie. Il aime tes 
tableaux, c’est pour ça qu’il a programmé ton exposition et il ne te reste 
que deux mois. 

— J’ai besoin de voir la mer. La mer. Quelle merde ce poêle. 

— Mais regarde par la fenêtre, elle est là ! 

— Je parle de la mer. De la vraie mer. La Baltique est un puits de 
pourriture. Tout est mort. Ce n’est pas la mer ça, dit l’homme en se 
redressant. 

Elle lui enleva la pelle et la brosse des mains S’agenouilla et en un 
instant le poêle était propre et le premier charbon de l’hiver brûlait. 
Ensuite elle se leva et ouvrit la fenêtre en précisant que l’air aiderait au 
tirage. 

Dehors il neigeait doucement, des flocons gros comme des plumes de 
cygne tombaient, et la femme se dit qu’elle devrait s’en aller pour de bon, 
définitivement, s’en aller et le laisser pour toujours. Elle savait qu’elle ne 
l’aimait plus et que seul un reste d’affection l’obligeait à rester auprès de 
lui, lui en faisait un devoir. 

Après l’exposition ce serait différent. Elle pensait disparaître sans 
explications ni adieu. Il y avait assez longtemps qu’elle projetait une 
solitude désirée à Oslo, devant une cheminée, bien emmitouflée, à boire 
du vin rosé en lisant tous les livres qu’elle voulait lire. De l’autre côté de la 
fenêtre, la Baltique ressemblait à un foulard ondoyant et elle sentit tout 
d’un coup que c’était à elle que s’adressait l’insulte faite à cette mer. 

L’homme s’approcha. Il lui caressa la tête et se mit à l’embrasser dans 
le cou. La femme se retourna et, quand il lui fit face, elle sentit son 
haleine fétide, mélange d’alcool et de tabac. 

— Laisse, je n’ai pas envie, murmura-t-elle. 

L’homme posa ses mains sur ses épaules et les descendit en 
parcourant son corps. En arrivant aux genoux il passa les mains sous sa 



jupe et remonta en lui caressant les cuisses. 

— Je t’ai dit que je n’ai pas envie, répéta-t-elle, choquée, mais 
l’homme la renversa en la tenant par la taille. Il tomba sur elle et, par 
terre, avec des gestes bestiaux il lui enleva ses bottes, son collant et son 
slip. 

— Lâche-moi ! cria la femme et l’homme se laissa glisser sur le côté. Il 
tenait le slip blanc entre ses mains, il l’observa longuement et le posa sur 
son visage comme un masque. 

— Je veux voir la mer. La mer, dit-il et il s’éloigna pour contempler 
son masque dans le miroir. 


Ils arrivèrent à Madrid et louèrent une voiture à l’aéroport. Dans les 
jours précédant le voyage, l’homme avait décidé qu’ils iraient à Cadix en 
faisant le tour par le Portugal, et elle avait pensé que cela lui ferait peut- 
être du bien, que la présence de la mer telle qu’il l’aimait lui rendrait 
l’envie de travailler. 

À Salamanque, après le dîner, elle lui posa des questions sur Cadix, 
mais tout ce qu’elle réussit à apprendre c’est que Rafael Alberti en était 
originaire. Ensuite l’homme tomba dans un abîme de silence en 
cherchant péniblement quelque chose au fond de son verre. 

— Et maintenant qu’est-ce qui t’arrive ? 

— Rien. Demain nous irons vers le nord. 

— Cadix est au sud. 

— Je ne veux pas aller à Cadix. 

— Et la mer ? Tu ne voulais pas voir la mer ? 

— Pas la Méditerranée. Je veux voir une mer, mer. Et puis il y a des 
choses que je n’aime pas. 

— Lesquelles ? Dis-le moi s’il te plaît. Arrête de jouer avec moi. 

— Je n’aime pas la cuisine andalouse, indiqua l’homme et il 
commanda une autre bouteille de vin. 

Deux heures plus tard, elle l’attendait au ht et contre son attente 
l’homme se montra loquace. 

— Demain je vais voir la mer. C’est très important pour moi de voir la 
mer. Je veux sa lumière, son éclat. Tu comprends ? Je veux montrer des 
choses nouvelles, pas toujours les mêmes merdes que tout le monde 
peint. 



— Tes tableaux sont bons. 

— C’est ce que pensent ces imbéciles de Scandinavie et d’Allemagne. 
Ils n’ont pas d’yeux. Ils regardent avec leurs poches. Tout ce que j’ai peint 
c’est de la merde, des objets de décoration pour intérieurs de riches 
crétins. 

— Mais c’est de ça que tu vis et pas mal. Pourquoi tu me tourmentes ? 
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour que tu exposes, parce que tu le voulais. Tu 
rêvais de cette galerie, la meilleure de Stockholm, et maintenant que tu 
l’as, tu as l’air de dire que c’est ma faute. 

— Ne sois pas stupide. Je veux montrer des choses neuves, c’est tout. 
La colère te va bien, tu sais. Un jour je ferai ton portrait. 

— Pourquoi pas maintenant ? 

— Maintenant ? Non. Je ferai ton portrait quand tu seras vieille, avec 
des rides, avec la vie sur ton visage, avec des sillons immobiles, comme la 
mer. Et avec des cheveux blancs. Telle que tu es maintenant, tu ne me 
livres rien, juste une beauté parfaite. 

— Merci, c’est le compliment le plus doux que j’aie jamais entendu. 

Le lendemain ils quittèrent Salamanque de bonne heure. L’homme 
insista pour éviter les routes nationales, pour prendre les chemins étroits 
et sinueux, se désespérant en voyant qu’ils débouchaient sur des routes 
plus grandes et accélérant alors comme pour fuir un danger. 


« Macho de merde. Macho de merde. Je vais voir ton triomphe parce 
que tu vas triompher. Tu y es condamné. Ensuite tu n’entendras plus 
parler de moi et tu pourras rester seul avec ton instinct, c’est tout ce que 
tu as. » 

L’homme s’approcha en refermant sa braguette. 

— On continue ? interrogea la femme. 

— Non. J’aime tout ça. Regarde les fougères. Regarde ce vert délicat. 
Regarde l’harmonie avec la mousse, avec les feuilles mortes. Donne-moi 
mon bloc et les couleurs, il y a là quelque chose de ce que j’ai toujours 
cherché. 

Elle lui donna le matériel et, allongée dans l’auto, le regarda s’éloigner 
de quelques mètres, s’accroupir le bloc sur les genoux, fouiller dans la 
boîte de crayons. 

« Ah bon, on dirait que ça va mieux. L’animal artiste est dans son 



élément. » 

Les pensées de la femme n’eurent pas le temps d’atteindre le sentier 
de l’optimisme, car deux mètres plus loin, l’homme déchirait le bloc et 
d’un coup de pied jetait la boîte de couleurs dans les broussailles. 

— Merde, je suis venu voir la mer et je m’amuse comme un crétin en 
oubliant que je suis venu voir la mer. 

Il restait peu de lumière du jour et une brise froide se coulait dans les 
feuillages. Tous les tons de vert s’amalgamaient en un gris uniforme et 
l’aimable odeur du bois qui brûle arrivait jusqu’à eux. 

— Alors, on continue ? demanda la femme. 

L’homme but une gorgée de cognac et démarra. 

— Tu sais où on va ? 

— À la mer 

— Tu sais au moins où nous sommes ? 

— Dans les Asturies 

Ils poursuivirent le voyage en silence. Quand l’obscurité fut complète 
et qu’on ne put plus voir le chemin, alors seulement l’homme alluma les 
phares. 

Dans un virage le faisceau lumineux éclaira un édifice de bois sur 
pilotis. La lumière agressive baigna des centaines d’épis de maïs dont les 
grains brillèrent comme des pépites d’or polies. 

L’homme freina et la femme se cramponna à la boîte à gants. 

— Et maintenant ? Tu veux me tuer ? 

— Regarde. Il est impossible d’obtenir cette lumière, tu sais ? C’est 
impossible. Elle est anti-naturelle, profanatrice, belle. 

— Essaye. 

— Essayer quoi ? 

— Peins ça. Une grange la nuit. 

— Ce n’est pas une grange, c’est un horreo, un silo. 

— Comment tu le sais ? 

— Ça vient du latin. J’ai connu là-bas beaucoup d’Asturiens qui sont 
arrivés après la guerre civile. 

La femme voulut dire : « Peins ça, un horreo dans la nuit », mais 
l’homme avait prononcé ce « là-bas » sur le ton déchiré qui annonçait les 
pires crises, et elle préféra se taire. Maudit « là-bas » des comparaisons 



hors de proportions. Maudit « là-bas » des cuites et des tangos. Maudit 
« là-bas », territoire de l’instinct. 

Ils suivirent le chemin étroit, s’arrêtant parfois pour laisser le passage 
à un écureuil effrayé ou un rat aux yeux saillants, le faisceau des phares 
violant l’intimité des bois, des maisons aux gros murs, d’autres horreos, 
réunis dans la bulle qui entourait le grand silence nocturne. 

Quand ils entrèrent dans Villaviciosa ils trouvèrent les rues vides. Le 
froid enfermait les gens chez eux ou dans les bars tièdes de voix. Il ne leur 
fut pas difficile de trouver un hôtel, et une fois installés, l’homme décida 
qu’ils devaient boire un apéritif et se dégourdir les jambes. 

Ils marchèrent. La solitude des mes, à peine brisée par le pas pressé 
de quelque femme ou par la course d’un enfant, donnait aux pas du 
couple un écho uniforme, car la solitude finit par tout rapprocher, comme 
les cèpes se rapprochent silencieusement des champignons vénéneux. 

La femme marchait devant. Les mains dans les poches de son anorak, 
elle cherchait des indices de la proximité de la mer, mais elle ne trouvait 
que des données historiques et, sur les façades de vieilles maisons à la 
beauté irréelle, des rectangles de pierre racontaient l’âge pétrifié des 
fondations. 

L’homme la rejoignit sur la place. 

— Entrons boire un cidre. 

— Avec ce froid ? 

— Tu vas aimer. Entrons. 

Quand elle poussa les portes battantes, la femme eut l’impression 
d’entrer dans un endroit inondé. Trois hommes chaussés de bottes de 
caoutchouc pataugeaient au milieu des clients. 

L’homme commanda une bouteille et s’installa au bar. La femme vit 
alors le rituel de l’échanson. D’une main il plaça le verre incliné presque à 
mi-cuisse et de l’autre il leva la bouteille au-dessus de sa tête. Le liquide 
sortit comme un jet de miel, décrivit un arc parfait et heurta le bord du 
verre. Le rituel ne dura que quelques secondes et la femme comprit la 
raison des bottes en caoutchouc. 

L’homme but avec plaisir, les yeux fermés, et quand il ne resta qu’un 
fond de verre, il le jeta sur le sol mouillé d’un air absent. La femme sut 
qu’une fois de plus il n’était pas là, qu’il ne restait de lui qu’un résidu 
corporel, un espace occupé, elle sortit du bar sans rien dire. 

Dans la rue elle se réjouit de ne pas désirer que l’homme la retienne. 



Elle marcha. Elle dîna dans un restaurant proche et se dirigea ensuite 
vers l’hôtel. 

« Ça suffit. Il ne me déteste même pas. Il ne sent rien. Pauvre homme. 
Il n’est ni ici ni à Stockholm, ni dans son là-bas. Pourquoi n’ai-je pas 
compris que l’idée de voir la mer, l’obsession de voir la mer, n’était 
qu’une justification pour chercher les ombres qui le poursuivent ? Et il les 
recherche avec désespoir, car il ne se rappelle même pas leur forme. 
Pauvre homme. Pauvre amour. Pauvre artiste. Pauvre amour. Et je ne 
l’aime plus. Cette certitude me sauve. Je ne peux pas l’aimer. Personne ne 
peut aimer un malade sans se mentir. Personne ne peut ignorer le mot 
compassion indéfiniment. Et quand enfin il s’impose, on a honte d’avoir 
avili le véritable amour. Pauvre homme. Je renonce et je ne te laisse rien, 
même pas la solitude que tu cherches avec tant d’acharnement. 
Recherche inutile, car des haillons de souvenirs brouillent ta vue et ne te 
laissent pas l’atteindre. Pauvre homme. Pauvre amour. Je te laisse et tu 
ne t’en rendras pas compte. Je serai une absence de plus et comme tu es 
si plein d’absences, tu ne percevras pas la mienne. Et le plus triste c’est 
que je sens que je te comprends. Je suis pour toi l’absence des femmes 
que tu as aimées ou de celles que tu as voulu aimer. Je suis pour toi 
l’objet d’une passion désespérée. Pauvre homme. Pauvre amour. Tu sais 
ce que tu cherches dans la mer ? La fragile certitude qu’il existe un autre 
bord où tes défaites continuent à t’attendre. Tes défaites, la seule chose 
que tu aimes. La seule chose que tu aies. Pauvre homme. Pauvre amour. 
Je te quitte. Demain je retourne à Stockholm, je réglerai tes affaires, 
j’arroserai tes plantes, et je laisserai la clef dans la boîte aux lettres. 
Ensuite j’irai à Oslo me soûler pendant des jours avec la satisfaction de 
pleurer librement et le droit d’espérer. Pauvre homme. Pauvre amour. Je 
te laisse et pourtant je veux encore t’aider. » 

La femme se découvrit en regardant sans le voir l’écran de la 
télévision allumée. Il était presque minuit et, maudissant sa vocation 
samaritaine, elle partit à la recherche de l’homme. 

Elle ouvrit la porte du bar et le trouva toujours accoudé au comptoir, 
une longue file de bouteilles vides devant lui. Elle s’approcha et le prit par 
les épaules. 

— Tu aimes ? dit l’homme. 

Il lui indiqua une feuille de papier collée sur le miroir. Elle reconnut 
son trait. C’était un dessin montrant le rituel de l’échanson, mais le jet ne 
tombait pas dans le verre, il tombait par terre. 



— C’est pas mal. Très symbolique. 

— Va te faire foutre avec tes symboles. Tu vois ? C’est pour ça que je 
veux voir la mer. J’en ai assez des interprétations. Tu sais pourquoi le 
cidre tombe par terre ? Parce que ma main a tremblé. Parce que j’ai 
dessiné avec ces stylos ignobles. Il n’y a pas d’autre raison, il n’y a pas de 
symbole, rien de rien. 

— Comme tu voudras. Tu veux manger quelque chose ? 

— Asseyons-nous. Une autre bouteille s’il vous plaît. 

Ils prirent place à une des tables et l’homme commença à dessiner 
avec un doigt sur la surface mouillée. Il avait les yeux perdus et la voix 
pâteuse. 

— Allons-nous-en. Tu as assez bu. 

— Je ne boirai jamais assez. Trop peut-être, jamais assez. 

— Excuse-moi. Je vais corriger mon espagnol. On s’en va ? 

— J’ai demandé une autre bouteille. Va-t-en si tu veux. 

— Très bien. Bois ce que tu veux. Je suis venue te dire que je m’en 
vais. Je pensais le faire demain, mais il vaut mieux que ce soit 
aujourd’hui. Tu m’entends ? Je m’en vais. Je retourne à Madrid et de là à 
Stockholm. Évidemment je prends la voiture ; tu me pardonnes mais c’est 
moi qui l’ai louée, et comme tu le sais je suis responsable. C’est mon 
problème. Ce n’est pas la peine que tu le dises. Tu es d’accord ? C’est ce 
que tu désirais ? Je te laisserai à hôtel l’argent que j’ai changé, je n’en ai 
pas besoin. Tu m’écoutes ? Tu comprends ce que je te dis ? 

L’homme restait la tête penchée sur la table à suivre les déplacements 
de son doigt sur la surface. Soudain il ferma le poing et effaça tout. 

La femme tendit le bras et le prenant par le menton l’obligea à la 
regarder. 

— Je m’en vais. Tu ne me reverras jamais. C’est fini. Tu comprends ? 

L’homme écarta la main, voulut dire quelque chose, mais l’échanson 
s’approcha. 

Alors l’homme se leva avec des mouvements maladroits, traîna sa 
chaise près de la sienne et ordonna à l’échanson de servir. 

La bouteille s’éleva, s’inclina en atteignant la hauteur adéquate et le 
jet de cidre décrivit un arc doré à la recherche du bord assoiffé du verre. 

— Tu la vois ? demanda l’homme. 

— Qu’est-ce que tu veux que je voie ? Mon Dieu, qu’est-ce que tu veux 



que je voie ? 

— Un autre s’il vous plaît. 

L’échanson prit le verre et s’apprêta à accomplir de nouveau son 
rituel. 

L’homme mit son bras sur les épaules de la femme, et au moment où 
le jet volait, il lui indiqua un point invisible sous l’arc de cidre. 

— Tu la vois ? Là, comme dans les contes. Quand on traverse l’arc 
d’entrée du temple des rêves, là, là est la mer. 


Traduction A.-M. Métailié. 



« Viens, je vais te parler 
de Pilar Solorzano » 


Le livre m’attendait dans un coin chez un bouquiniste de Prague. 
C’était mon dernier jour dans cette ville, où je venais de participer à un 
hommage à Jaroslav Siefert, et comme on ne peut trouver l’œuvre de 
Siefert ni dans les études ni dans les discours laudateurs, je décidai de 
consacrer ces dernières heures à une promenade aux alentours de Saint- 
Wenceslas en rêvant à l’origine de ces rues étroites, qui semblent créées 
par les désirs du poète. 

Le froid m’obligeait à marcher à demi courbé, les mains dans les 
poches, en cherchant la chaleur des petites boutiques d’artisans et 
d’antiquaires. Le livre m’attendait dans une vitrine, et son premier signal 
fut de me sauter aux yeux dans ma propre langue. On n’est pas habitué à 
trouver des livres en espagnol dans les pays d’Europe de l’Est et encore 
moins chez les bouquinistes. 

C’était un livre très mince. Reliée en toile écarlate, sa couverture était 
ornée d’un filet doré, décoloré par endroits, qui entourait deux filigranes, 
dorés aussi, dont les volutes capricieuses se terminaient en chardons et 
autres fleurs qui rappelaient les tableaux de Jérôme Bosch. 

Dans le haut de la couverture, au milieu des filigranes un ovale 
horizontal entourait la légende : Bibliothèque pour la jeunesse. Au centre, 
dans une sorte de parchemin à demi déplié, le titre : Histoire de la 
machine à vapeur. Et tout en bas en gros caractères, la maison d’édition : 
Garnier frères, Paris. 

Je ne crois pas être cynique, mais je sais qu’il m’est donné à vivre à 
une époque qui considère la naïveté comme une cause perdue et où le 
hasard apparaît comme un succédané de la volonté. Tout a l’air organisé 
à l’avance et nous perdons lentement la capacité de nous laisser 



surprendre et d’accepter la possibilité de l’inattendu. Mon programme 
pour cette matinée comprenait une promenade dans Prague, puis 
aéroport et le soir dîner à Barcelone avec mes amis. Mais le livre à la 
couverture écarlate contenait un appel et ignorant l’époque, je poussai la 
porte de la librairie. 

Le tintement délicat des baguettes métalliques annonça mon entrée. 
La boutique était étroite et faiblement éclairée. Elle sentait le renfermé, le 
chat qui pisse sur des siècles d’érudition et de mystère, le papier, la 
poussière, les molécules de temps déposées sur ses rayonnages. Par la 
porte du fond, peut-être celle de l’appartement, sortit un vieil homme 
tout emmitouflé. 

Je lui dis en allemand que je désirais voir le livre de la vitrine et 
lorsque je le lui montrai, le vieil homme sourit avant de me parler avec un 
accent très doux et étrangement familier, un accent aussi ancien, peut- 
être plus, que ses livres : c’était un Juif séfardi, et il avait l’air heureux de 
pouvoir parler en ladino. 

— Ah ! le livre en espagnol, que d’années dans cette vitrine ! dit-il en 
me le tendant. 

L’intérieur de la reliure était protégé par un papier ocre et la première 
page était de cette couleur. En voyant l’écriture libre de la dédicace, ces 
traits qui ne cherchaient évidemment pas un effet de surprise, je me 
rendis compte que je n’avais pas à aller plus avant dans la lecture pour 
comprendre l’appel silencieux que me lançait ce livre depuis sa prison. 

Je ne peux pas définir avec précision ce que je ressentis en parcourant 
ces mots écrits à l’encre, peut-être bleue, et qui se fondaient maintenant 
dans la couleur brumeuse de la page. Ou peut-être le puis-je un peu : je 
sentis de la compassion pour un vieux à la barbe clairsemée, mort il y a 
trente ans et que j’ai aimé et accompagné au long de lointains après-midi 
chiliens de silence épais. 

Les souvenirs qui se pressaient durent donner à mon visage une 
expression inquiétante, car le libraire me prit le bras, me conduisit 
jusqu’à une chaise et m’offrit un verre d’alcool. 

Je m’entendis murmurer : Pilar Solorzano a existé. 

— Ne t’angoisse pas. Tout est possible dans les livres, indiqua le 
vieux. 

Je fus reconnaissant au libraire de comprendre mon étouffant besoin 
de parler et je commençai à raconter tout en relisant encore la dédicace. 



« Je dédie ce livre à Genaro Blanco en hommage à ses rêves et à tout 
ce qui nous unit. Pilar Solorzano, 15 août 1909. 

— Genaro Blanco, don Genaro. C’était le nom d’un vieil Andalou plein 
de rêves que ma famille avait adopté un jour comme un parent de plus. 
Selon ma mère, elle en était à son cinquième mois de grossesse lorsqu’il 
était entré dans le salon de la maison portant une valise déglinguée, un 
parapluie noir et soutenu par le bras de mon grand-père. 

« C’est Genaro, mon camarade et mon frère. Il vient de perdre sa 
compagne et il croit qu’il est seul. Nous allons lui montrer que dans la 
grande fraternité des hommes libres on n’est jamais seul. Sois le 
bienvenu, camarade. Partage avec nous le vin, le pain et la tendresse » 
dit, raconte-t-on, mon grand-père en lui montrant sa place à la table 
familiale. 

« Je vous souhaite à tous santé et anarchie » répondit, dit-on, don 
Genaro, si bien que lorsque je vins au monde quatre mois plus tard, j’eus 
deux grands-pères espagnols et un grand-père chilien. 

Au contenu de sa valise, peu de linge et beaucoup de papiers qu’il 
consultait patiemment, mes parents apprirent que, comme mon grand- 
père, il était ennemi de tous les gouvernements et qu’il avait couru le 
monde avant de finir comme un anarchiste pittoresque et hors du temps 
dans la rigoureuse légalité de la société chilienne. 

Je sais peu de choses de lui car il est mort lorsque j’avais douze ans et 
il a passé ses dernières années plongé dans de longs silences que ma 
famille a interprétés comme la dépression normale d’un aventurier à la 
retraite ou des crises de sénilité sans gravité aucune. 

Tout ce dont je me souviens est fragmentaire et la mémoire ne me 
donne que la certitude d’une phrase que je l’ai souvent entendu 
prononcer quand, au bord de son abîme de silence, il m’invitait à 
m’asseoir près de lui. 

— Viens, je vais te parler de Pilar Solorzano. Mais il ne m’en dit 
jamais plus. 

Don Genaro vécut jusqu’à quatre-vingt-douze ans et son évocation de 
Pilar Solorzano fut prise pour le radotage d’un vieux solitaire, veuf, et qui 
confondait parfois les personnages des romans de Zamacois avec ceux de 
la vie réelle. Après la mort de mon grand-père, son grand compagnon, 
don Genaro échappait parfois à la tutelle familiale et on le voyait 
reparaître entre deux carabiniers. 



— Ce monsieur est allé au Palais de la Moneda pour insulter un 
certain Largo Caballero. Que cela ne se reproduise plus ou nous nous 
verrons dans l’obligation de l’arrêter. 

Don Genaro écoutait, la tête basse, les reproches de la famille, buvait 
une gorgée d’anis et, au lieu des excuses qu’on attendait, il lâchait son 
axiome moral : 

« Tout pouvoir corrompt. » Puis contre les indications du médecin il 
allumait un cigare de Cali, traînait sa chaise de paille jusqu’au carré 
d’herbes médicinales qu’il cultivait et appelait comme à Grenade son 
« carmel » et de là me faisait cette invitation toujours inachevée : - Viens, 
je vais te parler de Pilar Solorzano. 

Ce nom devint une formule de plaisanterie, un heu commun sans 
importance. Par exemple, si mon père ou un de mes oncles, se bichonnait 
avant de sortir, on demandait : « Tu as rendez-vous avec Pilar 
Solorzano ? » Ou bien le distrait s’entendait immédiatement gratifier 
d’un : « Allons, arrête de penser à Pilar Solorzano. » 

Don Genaro a-t-il été un homme heureux ? Par mes parents et mes 
oncles, je sais qu’il était un inventeur de machines malchanceux. Quand il 
les terminait ou bien elles étaient déjà inventées ou bien on ne leur 
trouvait pas d’application. C’est pourquoi il partit, au début du siècle, 
pour les Philippines et l’Amérique centrale à la recherche d’endroits où 
on apprécierait ses inventions. Il retourna en Espagne un jour. Là, il fit la 
connaissance de celle qui allait devenir sa femme, une Catalane, que je 
n’ai vue que sur des photos montrant le couple avec d’autres miliciens de 
la CNT. Ils n’eurent pas d’enfants et la fin de la Guerre civile les entraîna 
jusqu’à Trompeloup, près de Bordeaux. En 1939, ils réussirent à 
embarquer sur le Winnipeg en compagnie de deux mille autres vaincus, 
et leur dernière image de l’Europe fut la silhouette de Neruda, sur le quai, 
leur disant adieu... 

— Ne t’inquiète pas. C’est une histoire belle et triste, dit le vieux 
libraire. 

— Je ne sais que penser. Est-ce que tout cela n’est qu’une coïncidence 
sans signification ? Y a-t-il eu un autre Genaro Blanco heureusement 
accompagné par une autre Pilar Solorzano ? Regardez la page suivante, le 
tampon violet indique : E. Gobaud et Cie Libraires, Guatemala. Peut-être 
qu’à cette époque le Genaro Blanco que j’ai connu se trouvait en 
Amérique centrale. Comme tout ceci est étrange et confus. 

Le libraire me regarda d’un air compréhensif, comme si ce genre de 



rencontre était parfaitement normal dans son monde de papier et d’idées 
ordonnées par le temps. Avant de parler il ôta ses lunettes et les nettoya 
avec son cache-col. 

— Emporte le livre. Il t’attendait. 

— Je ne vous ai pas encore demandé son prix. Je ne sais même pas si 
je peux le payer. 

— Emporte le livre. Il contient un doute lointain qui attend d’être 
levé. Si tu ne l’emportes pas il te poursuivra comme un Golem. Souviens- 
toi que je suis juif et que je sais de quoi je parle. Le livre est à toi. Il 
appartient à Genaro Blanco et tu as été sa famille. 

— C’est bon, j’accepte, mais à une condition : Je ne sais pas comment, 
mais je vais chercher Pilar Solorzano. Si je découvre que tout cela n’est 
qu’une méprise, je vous le rendrai. 

Le libraire me regarda alors avec bienveillance, en excusant peut-être 
mon ignorance au sujet de l’inévitable. 

Pendant tout le vol pour Barcelone je ne lâchai pas le livre. Je 
cherchais quelque chose de plus que la simple dédicace. 

L’auteur s’appelait Elias Zerolo, il était publié par la Librairie 
espagnole de Garnier Frères, Paris 6e. En le feuilletant je trouvai un 
paragraphe qui aurait très bien pu être dit par Genaro Blanco quand il 
dépoussiérait ses idées libertaires : «... et vous verrez qu’on ne trouve de 
satisfaction que dans le travail choisi librement et que ce n’est que par lui 
qu’on acquiert l’estime de l’humanité ». 

À l’atterrissage à Barcelone j’avais établi un premier plan d’enquête et 
je commençai, en arrivant à l’hôtel, par téléphoner à ma mère, au Chili. 
Sans rien lui dire du livre, je lui demandai si par hasard don Genaro lui 
avait raconté dans quels pays il avait été au début du siècle. 

— Comment veux-tu que je m’en souvienne ? Tu sais combien 
d’années sont passées depuis la mort du vieux ? 

— S’il te plaît, essaye. C’est très important pour moi. 

— On a toujours les papiers de don Genaro à la maison. Il avait 
plusieurs passeports, mais je ne sais pas où on a bien pu les ranger. 
Rappelle demain, d’ici là je vais les chercher. 

— Non, Maman. Il faut le faire immédiatement. 

— Quel calvaire. Ça va, rappelle-moi dans deux heures. 

Par chance ma mère trouva les documents et je pus apprendre 
qu’entre 1907 et 1909, don Genaro avait vécu à Oviedo. Elle avait aussi 



trouvé plusieurs lettres de compagnies minières qui refusaient ses 
inventions. Et un passeport indiquant qu’il était sorti d’Espagne par 
Santander en 1910. 

J’eus une longue nuit d’insomnie et lorsque je réussis à dormir un 
peu, je fis un rêve qui me rendit presque heureux. J’y voyais don Genaro, 
mon grand-père et le vieux libraire de Prague. Ils buvaient ensemble et 
parlaient comme des amis de longue date. Soudain don Genaro 
m’appela : Viens, je vais te parler de Pilar Solorzano, mais l’arrivée du 
jour emporta de nouveau son secret. 

Le lendemain soir le train me déposa dans la capitale asturienne. Je 
cherchai un hôtel près de la Jirafa, demandai qu’on me monte un 
annuaire téléphonique et relevai les numéros de tous les Solorzano. 
Heureusement il n’y en avait qu’une vingtaine, je me mis à les appeler. 

— Excusez-moi, je cherche à joindre de toute urgence une madame 
Pilar Solorzano qui a visité le Guatemala en 1909. Je sais que ça à l’air 
bizarre, mais j’insiste, c’est urgent. 

Les quinze premiers appels ne rencontrèrent d’autre écho que la 
surprise et des phrases évasives. Peut-être que je m’expliquais mal, 
j’aurais dû dire que je cherchais des héritiers, enfin inventer un argument 
cohérent. Plein de doute je fis le numéro suivant et une voix de femme me 
fit transpirer d’émotion. 

— Vous êtes bien chez Madame Solorzano, mais elle n’est pas là. Non. 
Elle est partie dans une maison de retraite. Elle n’a plus personne et elle 
ne pouvait plus vivre seule. Non. Non, elle ne s’appelle pas Pilar. Elle 
avait une sœur, oui, attendez un instant. José, tu te souviens du nom de la 
sœur de madame Solorzano ? Tu es sûr ? Allô, oui, la sœur s’appelait 
Pilar. Oui, si vous voulez venir. Demain ? Mais dans la journée nous ne 
sommes pas là. Si vous n’avez pas peur du désordre vous pouvez venir 
tout de suite. On est en plein travaux, vous savez comment c’est. On vient 
de louer et il reste beaucoup d’affaires de madame Solorzano. D’accord. 
Nous vous attendons. 

La grande maison se trouvait tout près de la gare, et je fus reçu par un 
couple sympathique qui repeignait. Après des excuses mutuelles, moi 
parce que je m’imposais, eux pour les pots de peinture partout, je leur 
avouai que je ne savais pas ce que je faisais là, que je ne savais pas ce que 
je cherchais, mais qu’il était vital pour moi de trouver quelque chose, 
n’importe quoi qui me rapproche de Pilar Solorzano. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? José ? Il ne ressemble pas à un dingue, 



dit la femme. 

— En tout cas il n’a pas l’air dangereux, indiqua l’homme 

Ils me laissèrent seul dans une chambre pleine de cadres, de livres, de 
lampes, de tapis et d’albums de photos. 

Je ne fus pas long à découvrir l’existence réelle de Pilar Solorzano. 
Les photos classées d’une vie solitaire me montrèrent, au fil des pages, 
dans la chevelure soignée qui blanchit, dans les taches qui envahissent les 
mains et le visage, la lente transformation d’une femme qui ne cessa 
jamais d’être belle. 

J’ouvris un album daté de 1908-1911. Plusieurs cartes sépia avec des 
paysages tropicaux, puis sur une photo je reconnus les traits de don 
Genaro. Pilar et lui sur des remparts, peut-être un fortin espagnol 
construit pour repousser les pirates. Elle, en robe longue, peut-être de 
coton très léger car le vent arrêté sur la photo l’agite d’un côté tout en le 
plaquant de l’autre sur un corps svelte. L’homme en costume, peut-être 
blanc, du lin sans doute, avec sur la tête un panama, serre un livre contre 
sa poitrine. C’était le livre qui, en ce moment même, quatre-vingts ans 
plus tard, gonflait la poche de ma veste. 

Sachant ce que j’allais trouver, je détaillai la photo. Au dos une date : 
15 août 1909. 


Je ne sais combien de temps je suis resté dans cette chambre à 
regarder des photos et des lettres envoyées du Chili. Sur l’une d’elles de 
1949, don Genaro parlait de ma naissance avec des mots dans lesquels je 
reconnus le ton qu’il employait pour expliquer ses idées libertaires, ou 
pour m’attirer jusqu’au bord de son offre inachevée : Viens, je vais te 
parler de Pilar Solorzano. 

« Si vous pouviez le voir, Pilar. Un petit être qui vient peupler 
l’univers. Braillard, capricieux, sans défense, mais capable d’éveiller chez 
les plus rudes le sentiment filial qui fait de tous les hommes une grande 
famille. Si vous pouviez le voir, Pilar... » 

Je ne voulus pas en lire plus. Je ne pus pas. J’eus honte d’épier cette 
intimité secrète, très secrète. 

Je prenais congé du couple, lorsque la femme se souvint de l’existence 
d’une boîte de papiers importants qu’elle devait apporter à madame 
Solorzano. J’y trouvai le certificat de décès de Pilar. Elle était morte en 
1954, plusieurs années avant don Genaro et avec la date de naissance je 



vis qu’elle avait quinze ans de plus que lui. 

Toujours en serrant le livre, j’entrai dans un bar, et la chaleur d’un 
cognac m’emplit de questions. 

Est-ce que don Genaro avait connu les mystères de l’amour, guidé par 
cette femme ? L’avait-elle suivi en Amérique centrale ? Avaient-ils essayé 
d’être heureux près de la Caraïbe ? Quand la distance s’était-elle 
interposée entre eux ? Avaient-ils soudain découvert que le piège des 
années s’ouvrirait sans pitié, par-delà les serments d’amour, par-delà la 
fièvre du bonheur que ternit si vite la raison étroite ? Avaient-ils 
prononcé avant de se séparer la formule caricaturale « je ne t’oublierai 
jamais » ? Ou la Guerre civile avait-elle été la cause de cette séparation ? 
Et le livre, avaient-ils lu ensemble, par exemple... « L’invention la plus 
remarquable de Blasco de Gay est la machine qui fait avancer les navires 
sans rames ni voiles, mais mus par la volonté domptée de l’eau » ? 

Sur les pages du livre il y avait des traces d’humidité et des taches 
brunes menaçaient d’envahir les textes. Chez don Genaro il n’y eut ni 
taches ni ombres sur le souvenir de Pilar Solorzano. 

Je veux croire que cet amour, comme le livre, survécut à la nuit de 
l’oubli et, qu’au crépuscule de sa vie, Pilar Solorzano appela sa sœur pour 
lui dire : Viens, je vais te parler de Genaro Blanco, et ensuite se taire 
penchée sur l’abîme des années ; le silence partagé fut le langage 
immaculé de ces amants, plus puissant que toutes les absences, toutes les 
souffrances et la force de cet amour fut nourrie de la certitude de mon 
arrivée inéluctable, prévue par une volonté inexplicable qui me choisit 
comme témoin de cette rencontre manquée de l’autre côté du temps. 


Traduction A.-M. Métailié. 



Aussi une autre porte du ciel 



Mais qu’importe la gueule de bois si dessous il y a quelque chose de 
chaud, peut-être les empanadas, et un peu plus bas, une autre chose 
plus chaude encore, un cœur qui répète : quels cons, quels cons mais 
quels cons, quels irremplaçables cons, la putain de leur mère. 

Julio Cortâzar 


Paris. Je ne sais pas. Je pense que dans ces mêmes mes, il regardait 
peut-être les mêmes fenêtres et ressentait la même chaleur de la fumée 
dans l’estomac... Je ne sais pas. Je parle de l’Ogre évidemment. Et quand 
je dis je parle, je pense dans mon bureau. Dehors c’est encore l’hiver. La 
lumière est agréable, sur la table un paquet de cigarettes est ouvert 
insidieux et pourtant je marche dans ces rues que, j’en suis sûr, l’Ogre a 
parcouru les mains dans les poches, je marche en faisant voler au vent les 
revers de mon imperméable ce qui nous donne un air d’oiseaux égarés. 

Je découvre aussi beaucoup de choses. Je ne sais pas. Peut-être parce 
qu’au regard des catégories du monde je figure encore dans la rubrique 
des hommes jeunes. Marcher la cigarette à la bouche en fumant à petites 
bouffées, en oubliant sa présence, c’est de Henrich Bôll, le vieux sage de 
Cologne, que je l’ai appris, et j’aime ça de la même manière que j’aime 
marcher dans Paris à cette heure de l’après-midi. 

Et par-dessus tout j’aime sentir que je n’oublie pas l’Ogre. 

Je marche et je parle. Je marche dans Paris et je parle avec mes amis 
de Madrid, assis dans ma chambre à Hambourg. Onetti a raison : il faut 
renoncer aux territoires physiques et habiter le territoire de 
l’imagination. 

Dans ces pages on est le 12 février et comme elles sont restées 
oubliées dans mon carnet, on y sera toujours le 12 février. 

Hiver en Europe. Si je dis maintenant le nom de l’Ogre, vous allez 
penser qu’il s’agit d’un truc minable pour attirer l’attention. Par ailleurs si 
vous avez déjà lu que « on est le 12 février » il est possible (et je le désire 
ardemment) que vous ayez compris la première clef. Si c’est cela, vous 
vous souviendrez et vous ouvrirez machinalement tout grand les yeux de 
façon que les sourcils se soulèvent et reprennent leur place avec une 
maestria digne de Marcel Marceau. Si après tout cela vous continuez à 
lire, je sentirai que vous venez de me donner deux petites tapes amicales 
sur l’épaule et je pourrai continuer à parler et à écrire. 



Vous vous rendez compte de la liberté avec laquelle nous pouvons 
nous entendre ? Si vous avez envie de prendre un cognac, d’allumer une 
cigarette brune et de vous installer comme un chat à votre endroit 
préféré, allez-y. Vous et moi sommes en train de remplir les fonctions 
magiques de la littérature. 

Je ne pourrais pas parler de l’Ogre si je n’étais pas sûr que vous 
existez et que vous êtes mon complice. 

Paris. Comment le dire ? De brefs séjours, évidemment. Tout au plus 
une quinzaine de jours, et depuis que ces sacrés Français sont devenus 
avares de leurs visas, tout juste quelques heures en attendant la 
correspondance du train qui m’amène à Madrid, ou me ramène sur les 
bords de l’Elbe. En général j’ai peu de bagages et je peux marcher de la 
Gare du Nord à la Gare d’Austerlitz en évitant la ligne 5 du métro, qui a, 
aux heures d’affluence, une odeur dont je ne vous parle pas. 

Paris. Je ne sais pas. Je l’aime parce que j’y vis la présence d’autres 
êtres. J’habite avec et dans le souvenir d’autres êtres que j’ai aimés, que 
j’aime. 

Je ne suis pas arrivé à connaître Paris dans l’intensité de la langue, du 
sang, bien qu’un jour j’y ai laissé un petit peu de chair, dans une vieille 
maison du boulevard des Batignolles au cours d’une bagarre avec un 
yankee ex-champion poids moyen. Je ne sais pas. Comment dire ? À cette 
époque je n’étais pas moi, moi maintenant. J’étais l’ombre de 
Hemingway, arpentant les rues à la recherche de poireaux et des rognures 
du crayon du maître. Paris. Maintenant je me rappelle que j’ai de sérieux 
problèmes avec les chiottes parisiennes. Quand j’étais jeune je me suis 
cassé une jambe en jouant aux gendarmes et aux voleurs avec les flics et 
depuis lors je suis absolument incapable du type de gymnastique qu’exige 
la culture sanitaire française. Mais trêve de divagations. Vous voulez que 
je vous parle le langage des écrivains d’histoires et nous avons commencé 
par dire que « on est le 12 février ». 

J’avais huit heures à attendre la correspondance pour l’Espagne et 
comme toujours je décidai de marcher pour rêver le temps. Un jour 
horrible. Froid et pluie. Une pluie sans vent, résolument verticale qui en 
quelques minutes vous trempe jusqu’aux os et protégé par mon 
imperméable je me sentais privilégié. Dites-moi si on ne devrait pas 
donner le prix Nobel à l’inventeur de la toile caoutchoutée qui nous isole 
de la pluie. 

Dans un instant de distraction je mis les pieds dans une flaque et 



voyant que mes chaussettes de laine buvaient l’eau, je décidai d’entrer 
dans un petit café faiblement éclairé. Je suspendis mon imperméable 
près du chauffage et demandai un double cognac. L’endroit n’était pas 
mal. De rares consommateurs lisaient le journal du soir et une radio 
diffusait en sourdine les notes d’un concerto pour flûte. Mozart, le cognac 
qui descendait lentement dans ma gorge et mes chaussettes qui 
séchaient. C’est alors que je les ai entendus parler derrière moi. 

C’étaient eux. Il n’y avait pas de doute c’étaient eux. Je ne pouvais pas 
les voir et ça ne faisait rien parce que je ne les avais jamais vus 
auparavant. De plus je crois que l’Ogre était le seul à bien connaître leurs 
traits. Mais c’étaient eux, comment j’explique ça, au fond c’est le hasard. 
Borgès dit que nous savons peu de chose des lois qui régissent le hasard, 
et c’est certain. C’étaient eux. 

Je ne voulus pas me retourner pour voir leurs visages. Je ne cédai pas 
non plus à la tentation de leur parler. Je ne sais pas. Je devinais que 
c’était inutile. Sans être croyant je sais qu’il y a un territoire qu’on appelle 
limbes, mais je n’ai jamais pensé qu’il pouvait ressembler à un café mal 
éclairé du côté de Montparnasse. C’étaient eux et ils parlaient argentin. 

— De ta mère, disait celui qu’à la voix je devinai être le plus vieux. On 
est dans une dèche épouvantable et vous dépensez nos dernières 
ressources pour acheter un journal. 

— Il faut s’informer, répliqua celui qui avait l’air plus jeune. La presse 
est le pont qui nous relie au monde civilisé. C’est la main qui modèle la 
pâte de notre opinion future. Le quatrième pouvoir. De plus je l’ai acheté 
pour le programme hippique. Fortunato court dans la septième. 

— Et à quoi ça nous sert de savoir que Fortunato court dans la 
septième si on n’a même pas un sou à mettre dessus. Et un de ces quatre 
ce canasson gagne et nous, on souffre deux fois. Va te faire foutre. 

— On voit bien que vous méconnaissez le pouvoir de la presse, 
collègue. Si nous sommes bien informés nous pouvons aller à 
l’hippodrome et là chercher quelqu’un qui a l’air indécis et puis comme 
ça : « Bonsoir. Excusez-moi de vous déranger, nous avons actuellement 
un petit problème financier qui nous empêche de miser sur le cheval qui 
va gagner dans la septième. Nous sommes cousins de la femme du cheval, 
je veux dire de la femme du jockey et nous avons pensé que moyennant 
un petit pourcentage sur les gains nous pourrions partager ce secret avec 
vous. » Vous saisissez ? Vous comprenez maintenant pourquoi j’aime être 
toujours bien informé ? 



— Mon Dieu ! Quel optimisme ! Et vous pouvez me dire avec quoi on 
va payer l’entrée à l’hippodrome ? Et, une autre question sans 
importance, vous pensez qu’on va y aller à pieds sous ce déluge ? 

— Bon. À Saint-Denis il y a un portillon qui s’ouvre d’un coup de pied, 
un Haïtien me l’a dit ce matin. 

— Mon Dieu ! 

— Et depuis quand vous êtes si mystique, che ? 

— Comme je souffre pour les abandonnés. Vous connaissez le 
poème ? Depuis que le maître s’en est allé, on est resté une main devant 
une main derrière. 

— Oui. Avant on ne manquait jamais de rien. Et on avait toujours une 
bouteille de grappa sous la main. Ça fait combien de temps qu’on ne s’est 
pas jeté une petite grappa derrière la cravate. Vous croyez qu’il est au 
ciel ? 

— Ne dites pas de conneries. Mon mysticisme ne va pas jusque-là. La 
théologie du désespoir a des limites. 

Le garçon les interrompit. Avec un air de brute, certainement étudié 
dans la légion étrangère il se planta devant eux, décidé à ne pas bouger 
tant qu’ils n’auraient rien commandé. 

— Un café, dit le plus vieux. 

— Pour l’instant je ne prendrais qu’un verre d’eau, j’ai dû manger 
quelque chose de lourd à midi, vous savez ? 

Le garçon s’éloigna en râlant. J’avais envie de les inviter à boire un 
coup, à manger ce qu’ils voudraient, mais une sensation plus forte que la 
pudeur me cloua sur ma chaise et je m’en réjouis. Après tout je connais 
les difficultés économiques qui les ont toujours caractérisés, l’Ogre en a 
beaucoup parlé et de plus les types comme eux se débrouillent toujours. 

— On aurait pu commander deux cafés et deux croissants. 

— Et un canard à l’orange, non ? Je crains de devoir vous faire un 
rapide inventaire de nos biens. J’ai 3,50 francs, un ticket de métro, dont 
je doute que la machine l’accepte parce qu’il est mouillé et sept cigarettes. 
Vous, collègue, vous avez votre maudit journal, les allumettes et la clef de 
la chambre. 

— C’est la crise. Vous avez vu l’air imbécile du garçon. Qu’est-ce qu’il 
voulait ce fils de pute qu’on commande un faisan ? 

— Combien on peut tirer des livres ? 



— Vendre les livres ? C’est tout ce qu’on a comme souvenir. 

— Préjugés ! Vous avez volé deux couronnes le jour de l’enterrement. 

— Eh là ! Attention aux accusations injustes. Oui, j’ai volé les 
couronnes. Mais je l’ai fait en pensant qu’il aurait aimé. Quelle jolie 
nouvelle il aurait écrite. Et n’oubliez pas que le soir vous m’avez aidé à 
vendre les œillets. 

— D’accord, je vous présente mes excuses. Nous sommes impliqués 
tous les deux. 

— Ecoutez, Fortunato est arrivé quatrième la semaine dernière et 
troisième celle d’avant. Les pronostics disent que sur terrain humide il a 
toute ses chances. Fortunato fils de Walkyria et de Lord Jim. Avec ce 
pedigree ce cheval est sûr. Quel malheur ! 

— Oui. Quel malheur. Il vaut mieux aller à l’atelier de Gilles pour se 
consoler. Si ça se trouve on arrive, peut-être, au moment où il fait des 
spaghettis et à cause de la pluie on se voit dans l’obligation de rester... 

Celui qui avait l’air d’être le plus jeune se leva en déclarant qu’il allait 
méditer un moment aux toilettes. Je pus le voir de dos, taille moyenne, 
enveloppé dans un manteau à carreaux de trois tailles trop grand. 
J’entendis que l’autre se déplaçait jusqu’à une table proche et demandait 
du feu. C’était le moment. J’avais dans la main un billet de cent francs 
que j’avais plié en quatre pendant qu’ils philosophaient. Je me tournai 
rapidement, tendis le bras et plaçai le billet entre les pages du journal. Je 
repris ma position. 

Le plus jeune revint des toilettes en boutonnant son manteau. Je ne 
voulais pas voir leurs visages, pas encore, si bien que je fis semblant de 
rattacher mon lacet quand l’homme passa près de moi. 

— Alors ? Vous avez réfléchi ? La possibilité des spaghettis de Gilles 
vous séduit ? 

— Et qu’est-ce qu’on peut faire d’autre. Fortunato. Fortunato. 
Pourquoi fallait-il que ça soit à cette période de vaches maigres ? Ecoutez, 
laissez-moi vous relire la biographie de cet animal. 

— Allons-y. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes tout pâle. 

— Che... Vous croyez aux miracles ? 

— Arrêtez vos conneries. Je vous ai dit que mon mysticisme... 

Le silence des deux hommes m’indiqua qu’ils avaient trouvé le billet. 

— Vous l’avez trouvé dans les toilettes ? 



— Ne parlez pas si fort. Non. Ici. Maintenant. 

— Ça doit être le vieux du kiosque. 

— Impossible j’ai lu tout le journal. Toutes les pages. Je l’aurais vu. 

— C’est un miracle ! 

— Je vous avais bien dit qu’il fallait mettre des cierges au défunt. 

— On va lui mettre un cierge de cathédrale, oui ! Un cierge de 
cathédrale avec des petites bougies d’anniversaire ! Commandons 
quelque chose, mes dents tremblent d’envie de mordre. 

— Pas ici. C’est un endroit bas de gamme Laissez-moi faire les 
comptes. Chez Paul un steak frites c’est 24 francs. Un litre de vin 
ordinaire 20 francs. Avez les taxes et tout, ça fait 80 francs. Il nous reste 
20 francs pour aller à l’hippodrome et au passage on prend des cigarettes. 

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? 

Pressés, ils sortirent. Le plus vieux jeta quelques pièces sur la table et 
baragouina en français pour dire au garçon de garder la monnaie pour ses 
vacances. À ce moment une phrase de Umberto Eco me passa par la tête, 
elle parlait du droit de s’immiscer et je décidai qu’ils faisaient aussi partie 
des miens, qu’ils avaient le droit de savoir que, bien que nous ne nous 
soyions jamais vus, nous étions pourtant de vieilles connaissances. 
J’avais le temps, et si ce n’était pas le cas, quelle importance. C’était la 
meilleure occasion de connaître l’hippodrome de Paris avec des experts et 
de faire ensuite la fête à la santé de l’Ogre. 

Je payai, mis mon imperméable et sortis. Il pleuvait et je les vis au 
moment où ils tournaient au coin de la rue. 

— Polanco ! Calac ! m’entendis-je crier en courant pour les rattraper. 

En arrivant au coin de la rue je ne trouvai qu’une rue vide, 
étrangement éclairée par les pavés mouillés. Pas de trace des deux 
hommes, avalés par qui sait quelle autre porte aussi secrète du ciel. 


Traduction A.-M. Métailié. 
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Porc coupé en dés. 

Si j’étais toi, je ne le ferais pas, étranger. 

Couilles, couilles, couilles de tortue, soixante celles d’âne, soixante-dix celles de bœuf. 
Marché noir. 

Condenado signifie condamné et damné. 

Habitants des pampas du nord du Chili. 


